西丽:无意识的逆反
这篇书评可能有关键情节透露
版权信息:
作者:艾丽斯·沃克
译者:陶洁
出版社:译林出版社
出版时间:1998年4月第一版
不论是书也好,电影也好,都可以直接看出西丽性格的成长是分为三部分的,从软弱可欺,到决绝反抗,最后成为一个独立女性,这期间西丽的心路历程也是十分曲折的。
1.血液里的软弱和畏缩 20世纪初,美国南方,黑人的地位还是不高,而黑人女性的地位更不高。西丽就是生活在这样一个时代背景下,她的爸爸因为商业的成功损害了白人的利益,被私刑处死,妈妈受到刺激,神志不清,又嫁给了卑鄙无耻下流的阿方索。在这样的时代背景和家庭环境下诞生的西丽注定不被祝福。十四岁的时候被继父侮辱,两个孩子都被送人。后来又嫁给了一个杀死自己妻子的暴力的浪荡子艾伯特。西丽称他为某某先生。她不停的干活,否则艾伯特就会打她。她从来不会反抗,也不懂为什么要反抗,因为没有人教过她,所有的环境都在告诉她要顺从。连她自己也这么认为,当哈波问她为什么这么倔时,西丽说:我想我生来如此。(P20) 这个时候,西丽的性格里全都是畏畏缩缩的软弱和服从,以及活下去。
当艾伯特的孩子欺负她时,西丽的妹妹耐蒂告诉她:别让他们摆布你,耐蒂说。你得让他们知道谁占着上风。 他们,我说。 她还是坚持她的看法。你得斗争。你得斗争。 可我不知道该怎么斗争。我只知道怎么活着不死。(P15) 十九页,艾伯特的妹妹凯特也对她说:你得跟他们斗,西丽,她说。我不能替你干。你得自己跟他们斗。 我没说话。我想到耐蒂,她死了。她斗过,她逃跑了。可这又有什么好处?我不斗,我安分守已。可我活着。(P19) 所以,西丽的信念只是活着,她就这样任劳任怨,逆来顺受,畏畏缩缩的活着。 当艾伯特揍她的时候,她写到:我拼命忍着不哭。我把自己变成木头。我对自己说,西丽,你是棵树。我就这样知道了树是怕人的。(P20) 她从来不反抗,在西丽的观念里,男人有绝对的地位,女人从属于男人,要绝对服从男人,女人就应该带孩子,干家务。当哈波问西丽他怎么才能使索菲亚听他指挥的时候,“打她”西丽说。(P30)其实是她看不惯索菲亚结婚三年依然神情愉快的样子,她觉得索菲亚在同情她,可怜她,所以也是出于嫉妒,想要使索菲亚和她一样。这里可以看出,她不但自己沉沦,还要拉着别人。 西丽甚至不会生气,没有感情,她已经麻木了。三十四页,当索菲亚问她:你生气的时候又怎么办呢?西丽说:《圣经》上说,无论如何也要尊重父亲和母亲。后来,我一生气,或者觉得我要生气了, 我就会恶心,好像要吐,难受极了。再往后,我什么感觉都没有了。 索菲亚皱起眉头。一点感觉也没有吗? 呃,有时候某某先生待我实在太过分了。我只好跟上帝谈谈。可他是我的丈夫啊。我耸耸肩膀。这辈子很快就会过去,我说,只有天堂永远存在。(P34) 西丽待某某先生的孩子也很好。但是西丽却写着:我是对他们很好。可我对他们没有感情。拍哈波的后背就跟拍条狗一样。更像是一块木头在拍另一块木头。不是一棵活的树,而是一张桌子,一口五斗橱。(P25)她把自己也比喻成木头,木讷没有感情。 西丽的世界里,除了干活,唯一能说话的就是上帝了,她很相信上帝。当索菲亚被关进监狱的时候,大家都在想办法,西丽却想的是天使,七十二页,她想到:上帝赶着马车来,赶得低低的,把索菲亚带回老家去。我好像看见他们了,看得清楚极了。天使们一身白,白头发、白眼睛,像得了白化病的人。上帝也是雪白的,像在银行里工作的胖胖的白人。天使敲打铙nao钹,其中一个吹起号角,上帝吐出一口火焰,突然间索菲亚自由了。(P72) 这是第一部分,西丽从属于男人,她逆来顺受,不会生气,没有感情,信仰上帝。她不是一个独立自主的人。 2.无意识的逆反 当西丽知道艾伯特一直都把耐蒂寄给她的信藏起来后,西丽的情绪终于剧烈的波动了起来,耐蒂就是她存活的支柱,她恨艾伯特,她说:我简直没法管住自己,我真想把他宰了。(P109)我杀了他我会好受一些,我说。我一直恶心翻胃。我现在浑身麻木。(P110)虽然这时候西丽开始反抗,但这只是被欺骗后的愤怒,是下意识的冲动,并不是一种独立意识的觉醒。 经过莎格的谈话和劝导,西丽冷静了下来,她开始不相信上帝,在写给耐蒂的回信中,她说:我不再给上帝写信了,我给你写信。(P146)上帝怎么啦?莎格问。西丽反问:他是谁?上帝为我干了哪些事?在莎格的震惊中,她回答:是啊,他还给我一个被私刑处死的爸爸,一个疯妈妈,一个卑鄙的混蛋后爹,还有一个我这辈子也许永远见不着的妹妹。反正,我说,我一直向他祈祷、给他写信的那个上帝是个男人。他干的事和所有我认识的男人一样,他无聊、健忘、卑鄙。我这一辈子从来不在乎别人对我有什么看法,我说,但我心里对上帝还是很在乎的,老担心他会怎么想。我总算发现,上帝根本不想。他就是坐在那儿,我猜,以耳聋为光荣。不过抛开上帝不是件容易的事。即使你知道上帝不在那儿,可你总觉得抛开他挺别扭的。(P146)这种从小就种下的信仰是很难改变的,但西丽已经开始意识到了。当莎格说:我是个罪人的时候,西丽说:罪人的日子更快乐。(P146) 谈完了上帝,西丽才开始注意这上帝创造的一切,西丽说:我一直忙着想他,结果从来没真正注意过上帝创造的一切。连一片玉米叶子(它怎么做出来的?)、连紫颜色(它从哪儿来的?)都没注意过。我没仔细看过小野花。什么都没注意到。现在我睁开眼睛了,我觉得自己像个大傻瓜。某某先生就在我的院子里那些矮灌木丛边上,他的邪恶好像有些收敛,但还没彻底消除。还是像莎格说的,你眼睛里没有了男人,你才能看到一切。(P150)这里开始,西丽不再依赖男人。 后来,当她想要离开艾伯特,跟莎格去孟菲斯的时候,她又和艾伯特吵了一架:怎么啦!就是你这个卑鄙的混蛋,我说。我现在该离开你去创造新世界了。你死了我最高兴。我可以拿你的尸体当蹭鞋的垫子。(P153)西丽的转变,让大家猝不及防,桌子四周的人都张大着嘴,目瞪口呆,以及艾伯特。西丽终于反抗了,她说:你打算关我的监狱便是你死后烂掉的地方。当艾伯特凑过身子来揍她时,她用餐刀扎他的手。(P154)当某某先生冲过来时,西丽写到:门廊里扬起一片灰尘,像魔鬼似的在我俩中间飞舞,我满嘴都是土。那土的意思是说,你怎样对待我,我就怎样对待你。当西丽清醒过来,她说:我穷,我是个黑人,我也许长得难看,还不会做饭,有一个声音在对想听的万物说,不过我就在这里。(P160) 西丽终于摆脱了艾伯特,她要离开,和莎格去孟菲斯,但是就像娜拉出走以后,就像艾伯特说的:你又丑又瘦。要身材没身材。你胆子太小,见人都不敢开口。你在孟菲斯只能给莎格当使唤丫头。(P159) 果然,当她到了孟菲斯以后,她感到无措:我没事干了,你知道这是什么滋味吧。我坐着琢磨我该怎么谋生,不知不觉地我又开始做起裤子来(P165)她说:我一个人坐在这栋大屋子里想静下心来做针线活。但是做针线活有什么用呢?做随便什么事情又有什么意思呢?活着看来真是个可怕的累赘。(P200) 西丽做裤子的手工很好,她帮周围的人做裤子,帮莎格的乐队做裤子。但是她却没想到利用这一点来赚钱,她花莎格的钱,尽管她内心过意不去。她知道钱的重要性,但她没有赚钱的意识,她会的只有犁地种地干活。所以这个时候,她只是摆脱了男人,但她不论是在思想还是经济上,还都不是独立的。 来到孟菲斯以后,没有约束和暴力,西丽看起来变得自信,开朗了一些。但是当莎格有了新的目标,她不再是她唯一的爱时,西丽的世界又崩塌了,她说:我老站在镜子前跟自己讲话。西丽,我说,你的幸福完全是个骗局。你在认识莎格以前从来不知道幸福是什么滋味,你以为你该享受点福了,这点幸福就终于没有了。你以为你拥有绿树、整个大地、还有天上的星星,可是莎格走了,幸福抛弃了你。(P203) 西丽并没有独立,只是把艾伯特变成了莎格,从前她不敢反抗艾伯特,现在她依赖着莎格,一旦失去莎格,她又不知所措了。 3.失意后的豁达 当莎格离开,当她一个人的时候,她平静思考后,这时候她才是在思想上开始独立了。那在莎格的引导下,西丽开起的裤子店,让她经济独立,她才学会了自立不再依靠别人。这时候西丽才是真正的独立了。她去看索菲亚,她平静的和艾伯特交谈,重新认识,处在一个平等的地位上。 最后P225写到:“就在我发现我没有莎格也能活得很快活的时候,就在某某先生又向我求婚要我嫁给他的时候——这一次,不光是肉体的结合,而且还要心心相通——就在,我说不,我还是不喜欢青蛙,但我们可以做朋友的时候,莎格写信来说,她马上要回家来啦。唉呀。这是生活吗? 我很平静。 她如果来的话,我很高兴。她如果不来的话,我也心满意足。 我想,这就是我该学的一课。” 在西丽写给耐蒂的信中,西丽说:我真高兴。我有了爱,有了工作,有了钱,有了朋友,有了时间。你还活着,又快回家了。跟我们的孩子一起回来。(P166)西丽实现了这一切。