你要漆黑中紧记当走到最尾
柳宗元在三十三岁的时候，被流放永州。
到永州之后，柳宗元失眠，总在清晨和半夜游荡。比如薄雾的清晨太阳还没有出来，登上与香零山相对的江边石矶，去看日出：
隐忧倦永夜，凌雾临江津。猿鸣稍已疏，登石娱清沦。
日出洲渚静，澄明晶无垠。浮晖翻高禽，沉景照文鳞。
……
禽鸟翻飞，锦鳞游泳，美则美矣，也并不是什么非看不得的奇伟瑰怪，不过有大把的时间需要打发，这样也是打发，那样也是打发。
柳宗元跟韩愈都会写一类被后世引为绝好文章的“雄文”，气势汹汹。技巧，典故，披排而下。仿佛世间的大道理都被他攥在手里，他必须这样劈头盖脸写来打你的冥顽不灵。
但是柳宗元也写一类韩愈绝不会写的文章，写他游荡在山水间，有时候出神，回神时惧怕；写他在心里反复较量自己向来所为是对是错，是否应该为此愧疚；写他问天是否被时代抛弃就是他注定的命运；他犹犹豫豫的，仿佛要在这样复杂的人生里反复推算排出一条通路，又仿佛只是有大把闲暇的时间，不如用来想一想。
我看唐诗人的作品不多，但在最有名的那几个的别集里，很少看见这样多的“犹豫”，愧疚还是不愧疚，后悔还是不后悔，反反复复的自我诘问而后再去问天几乎成了柳宗元的一个特点，他并不信命运由天注定这样的道理，可是他又渐渐信了佛。
来到永州前的三十三年，他也并非一帆风顺，甚至其实小到大都过得很艰难：少年时遭逢战乱，而后是父亲因为正直被排挤流放，他好不容易考上进士那年，父亲又去世了，而后为了担负起家庭，又一而再再而三地参加考试想要早些做官。但是他看到一条高歌猛进的路，可以实践他人生的大道理。他也确实有过一阵幸运，他成了王叔文的朋友，成了所谓“永贞革新”里的重要人物。而后在他成就的最顶点，永贞革新失败，他奔跑在大道上一路撞进了断头路。事实上，在这场过于迅速失败，又语焉不详的革新里，柳宗元究竟起了什么作用，也很难说，更有可能，他明明就是被他高调实干的好友王叔文、刘禹锡所牵连。但不管，总之，他所笃行确信的方向和路径现在都走不通了。
他还曾经有许多朋友，毕竟他少年天才。但都离他而去了。别人都有自己的生活，有的是不能，有的是不愿意，再去扛他灌了铅一样疾坠的人生。况且他还爱面子。再有去看他的人，不管是出于好奇心，对过去名声的仰慕，还是纯粹去观赏落水狗的，他都还要表现出潇洒体面。
《永州八记》是怀着这样的心情写的。璧如常常被选入课本的那篇《小石潭记》，为什么“以其境过清，不可久居”？那陪着他游玩的两个崔家小哥的名字真的天生便叫“恕己”和“奉一”吗？还是他的自我暗示呢？
柳宗元在永州待了差不多十年，所谓“万死投荒”。而后被短暂地诏回京城，再次出贬柳州。
柳宗元到柳州的时候，四十出头。膝颤、腿疼、脚气病；毒疮、伤寒、老寒腿，过去的十年里，他旧日的发小同事跟着“元和中兴”翻腾搅和，轰轰烈烈。只柳宗元万死投荒。奇怪的是，哪怕流放永州最悲惨的时候，他也想着要翻本，到处求告。现在日子好些了，他却忽然爱上种树，柳树，柑橘，木槲，一种几百棵，发病一样。写了好几首种树诗，有两首很有名：
柳州柳刺史，种柳柳江边。谈笑为故事，推移成昔年。
垂阴当覆地，耸干会参天。好作思人树，惭无惠化传。
这首诗俏皮平易，但视角很精致。今天的柳刺史种下一棵柳树，树参天覆地的成长，是时间由今而后的推移，在这个推移的过程里，柳刺史在树的生命里成为过去，退隐成其中的 一圈年轮。
在柳宗元眼前的文学传统里，树是比人更合适的时间的度量物——可能是他所知的生命体里最能标记时间的种类——山和海都太沉默冷静了，它们几乎与时间同属，人不能参与它们生命的任何变化，自然谈不上以它们为时间的标记——总得找到人的眼睛可以掌握的尺度才能算作“标尺”。
树的年岁正好。可以八百岁一春，八百岁一秋；也可以在人有限的生命里被观察到新生与摇落。所以，当他想与未来发生连接，靠一棵树，几乎是最保险的办法。他想，在他不能够去往的时间里，柳刺史种的柳树，说不定与召公的甘棠一样，可以把一部分最值得被记住的柳宗元带去他肉身不能至的未来。在那里，他、他的朋友、他的敌人，还有那个不喜欢他的宪宗皇帝都已被时间碾成齑粉，当后世忘记踩在他身上的脚都属于谁时，他们还能够凭借一棵树，得到一部分柳宗元。
在这里，比起聊胜于无的求告朝中大佬，他终于找到更高级的战胜不公正命运的方法：他用一棵树实现了与永恒时间的连接：如果没有终止，则没有完全的失败。哪怕他死了，哪怕他死的时候，也依然没能重振家族，没能回到京城，甚至也没能讨到一个门当户对的老婆。他也依然可以寄望一棵树（一首写种树的诗）保留柳宗元的骄傲。当然，话不能说得这么白，所以他要说“惭无惠化传”——必要以做一个好官作为最正当的留存理由。
在另一首诗里，他谈论种下的两百棵柑橘树。当然这让他想起屈原那首有名的《橘颂》，传说屈原写《橘颂》的时候还很年轻。所以《橘颂》里弥漫甜蜜的惊叹，一切都是生长的样子。屈原反反复复地咏叹向上生长的橘树，“独立不迁，岂不可喜兮”，“愿岁并谢，与长友兮”，“年岁虽少，可师长兮”，喜欢得不得了，尽情发了一通花痴。
柳宗元不再有这样少年的浪漫。他说“几岁开花闻喷雪，何人摘实见垂珠。若教坐待成林日，滋味还堪养老夫。”“何人”与“若教”的使用是这首诗里最“柳宗元”的部分。比起常年与他并称的另一位诗人，柳宗元有一种迟疑，他写想不明白，也写疑问。“永贞革新”失败后，原先坚定不移相信的东西都在他眼前破碎，包括善恶对错的判断，包括情感，信念。他书写这种怀疑的时候，比永远正确永远有理永远热泪盈眶激情澎湃那另一位，更像一个诗人。他说，种下这些橘树，不知道多久能开花，不知道谁来采果子，如果我能够看见它成林的那天，每天吃吃橘子也够了。
他可能遇见到自己并不能活得很久，但人所共有的一点侥幸让他带着疑问写下“也许”。
据说，柑橘树从种下到结果需要四年。
柳宗元死在到任柳州的第四年。
