匕首解剖自己，投枪指向同侪

鲁迅散文随笔精选集。名字听起来特别文艺，很不鲁迅。鲁迅在人们的印象中，通常是一副桀骜不驯的形象，就像阿累在《一面》中描写的那样：

头发约莫一寸长，原是瓦片头，显然好久没剪了，却一根一根精神抖擞地直竖着。胡须很打眼，好像浓墨写的隶体『一』字。

本书的编者在序言中解释说：

收在这个集子中的，多是一些『轻』而『柔』的文章，而不包括鲁迅那些血泪蒸腾或横眉怒目的文字。

这主要指的是收录自《朝花夕拾》的那些文章，比如《从百草园到三味书屋》《藤野先生》这样人们耳熟能详的名篇。熟悉这些文章是因为上中学时在语文课上学过。

说起中学的语文课，鲁迅绝对是令人头疼的一个存在。一方面是因为他的文字有些拗口，当然这并非他独有，民国时期的白话文作家皆如此，这是语言发展造成的隔膜。另一方面鲁迅可谓独占鳌头，就是老师总要求分析解读他字里行间的深意，而且总是有一个标准答案在。这让身为学生的我们大为苦恼，因为经常很难猜对答案，于是就很是怀疑：鲁迅写这些文字时，真的想到了那许多的深意吗？

如今年纪长了，再读鲁迅，发现确实读出了更多文字背后的深意。虽然未必符合当年老师给出的标准答案，但是自认为更能理解一些先生的思想了，意识到他是在将自己赤诚的生命化作文字呈现给读者。正如他在文章中的自述：

我的确时时解剖别人，然而更多的是更无情面地解剖我自己，发表一点，酷爱温暖的人物已经觉得冷酷了，如果全露出我的血肉来，末路正不知要到怎样。我有时液相就此驱除旁人，到那时还不唾弃我的，即使是枭蛇鬼怪，也是我的朋友，这才真是我的朋友。倘使并这个也没有，则就是我一个也行。 （《写在<坟>后面》）

书名《无穷的远方，无数的人们，都和我有关》就是想表现先生的这种赤诚和博大吧。

正因如此，他在写作时存着两种心理，一种是迟疑：

至今要写文字时，还常使我怕毒害了这类的青年，迟疑不敢下笔。我毫无顾忌地说话的日子，恐怕要未必有了罢。但也偶尔想，其实倒还是毫无顾忌地说话，对得起这样的青年。但至今也还没有决心这样做。 （《写在<坟>后面》）

另一种则是对毒害青年的思想的痛恨和愤怒。正如编者所说：

轻与重，刚与柔，都是相对的。如果作者本身重，他笔下的文字即使选最轻的，也可能还是沉甸甸；如果作者本身是刚性的，即使选他最轻柔的文字，也可能还会含有金刚砂。

鲁迅先生把自己的文字称作『匕首和投枪』。他用匕首解剖自己，把投枪指向他的同侪——中国的知识分子。在他看来，位高者也许残忍贪婪，位低者也许蒙昧无知，中国传统文化也许泥沙俱下，因此正需要介乎中间的知识分子担负起遏制残忍，驱除蒙昧，在传统文化中去粗取精的重任。

鲁迅先生勇敢地担起了这个重任，但是更多的知识分子呢，他们要么成为位高者的『帮忙』或『帮闲』（《帮忙文学与帮闲文学》），要么忙着给传统糟粕借尸还魂（《学界的三魂》）。结果就是，中国历史的时代无非两样：

一、想做奴隶而不得的时代； 二、暂时坐稳了奴隶的时代。 （《灯下漫笔》）

这正是他把痛恨和愤怒的投枪投向知识分子的原因。而希望，终归还是要寄托在青年身上：

无须反顾，因为前面还有道路在。而创造这中国历史上未曾有过的第三样时代，则是现在的青年的使命！ （《灯下漫笔》）

微信公众号：小盆哟「littlebasinyo」