《大门背后》：打开凡尔赛宫的大门，看繁华背后的一地鸡毛

凡尔赛宫，是世界五大宫殿之一，与我国的故宫、英国的白金汉宫、俄罗斯的克里姆林宫以及美国的白宫齐名。 如今的凡尔赛宫已经敞开了它的大门，成为了法国的历史博物馆，每天接待着来自世界各地数以万计的游客。而就在300多年前，这里是法国君主制度的集中地，是欧洲权力的中心，它的繁华、它的排场、它的浮夸，无不彰显着皇室的威严。 但是在它雄浑的背影之下，是无数工匠堆积的白骨，是城外百姓的食不果腹。所有的荣光背后都是血与泪的功绩。凡尔赛宫，注定要溃败于无形。 时今富丽堂皇的凡尔赛宫，它的前身其实只是一片森林和沼泽荒地。路易十三当年在此建造了他的狩猎行宫，那时的房间只有26个。路易十四掌权后，为了维护君主专制统治，着手打造了自己的政治堡垒，那就是扩建巴黎郊区的这座小的处所。凡尔赛宫的最终格局有700余间房间，可见规模之大。 路易十四通过凡尔赛宫将廷臣聚集在自己的周围，让他们在这座金丝笼中寻欢作乐，再也无暇割据纷争，极大地巩固了君主专制。 就这样，凡尔赛宫里上演着一场场波谲云诡的权力之争，也见证了法兰西这座君主大厦的辉煌和没落。 如今，皇室的权力舞台犹在，但施展权力的人们早已没了踪影。 如此庞大的国家权力舞台，它的建造是耗费时日的，它的维持同样步履维艰。美国历史学家威廉·里奇·牛顿在《大门背后》这本书中通过摘录当时的皇家建筑部总监和宫殿总管留下的通信和报告，为我们铺展了一幅凡尔赛宫的日常生活图景。从住所、膳食、水源、取暖、照明、清洁以及洗衣七个方面，让我们看到了这台权力机器上的一个个小小的"螺丝"。是它们的通力协作维持着这部机器的运转，而它们的运转又在无形之中携带着权力的影子。 我们今天将摘选取暖、照明、洗衣三个方面来看一下凡尔赛宫的日常运转，以及等级观念、金钱交易是如何渗透在日常之中的。 一、取暖：从壁炉到火炉，处处有利可图，处处彰显等级 1 木材供应链就是一条利益链 18世纪的凡尔赛宫，取暖的方式主要是壁炉。虽然木材和煤炭都可以作为燃料，但在当时的法国，还是主要采用木头取暖，煤炭只在厨房使用。 庞大的凡尔赛宫有上千壁炉，需要的木材供给量无疑是巨大的。有需求就会有供应，也就自然而然地产生了一条木材供应链，而在这个链条上，随处可见权力的渗透。 这个木材供应链主要由三方构成，王室——木材存放处主管——木材供应商。作为中间人，木材存放处主管的私人收益主要来源于王室预算的木材价格同市场的差价。而选择谁作为皇室的木材供应商就掺杂了太多私人因素了。1747年，经过一场像模像样的假招标，木材商的名额确定为当时的城市总管诺瓦耶伯爵的一位亲信。 在凡尔赛宫，每一个行动都标榜着等级。那廷臣们是如何通过壁炉来区分彼此的受宠程度呢？通过壁炉的精致程度。最低档次的壁炉只有木制的台子，也就是比木板高端那么一点，而且引起火灾的隐患较大。社会等级再往上，壁炉就是石头制的了。同样都是石头制的，石头的数量和种类，石头上是否雕刻有花纹又成为了划分等级的另一类指标。 2 在凡尔赛宫，舒服和排场永远排在安全之后。 朗巴勒公主为了要求安装一个带管道的火炉来烧洗澡水，不断地向皇家建筑部打申请，全然不顾这样的安装隐含的墙体破坏和火灾危险。当然，为了个人的利益所得，有人会明面上服从安排，背地里"暗渡陈仓"，他们将未经许可安装的火炉管道偷偷接上旧壁炉的管道。而这种做法也造成了一种潜在的不易被察觉的火灾隐患。可是这些主子们谁在乎呢？ 二、照明：蜡烛也是钱，玻璃也是身份的象征 1 极力获取蜡烛这种"灰色收入" 在公共照明设备短缺的时代，就连油烛、火把、油灯这类照明设施的花费也是极其高昂的。在凡尔赛宫，采购照明设备是水果处的工作，所需费用纳入国家预算。有金钱交易的地方就会有中饱私囊，凡尔赛宫也不例外。采购的官员常常会倒卖一些预算单子上没有的奢侈品给宫里的人，以获取额外的利润。 在当时的宫中，蜡烛逐渐成为了一种货币类的工具，王室常常把蜡烛当做恩惠赠送给别人。这份"慷慨"催生了蜡烛利益链。廷臣们都极尽所能索取更多的蜡烛，来获得这份"灰色收入"。根据一部回忆录描写的，国王寝宫的6名侍从，单单从各个王宫燃烧剩下的蜡烛里，每人每年就可收获1000里弗尔。 在凡尔赛宫，除了日常的照明需要蜡烛以外，举办舞会、上演戏剧时，更是要耗费巨大的蜡烛存量。以1739年在宫里举办的一场盛大的舞会为例，就耗费了不下24000支蜡烛，而晚会结束后剩余的蜡烛也就进入了王室家具储藏室等部分廷臣的腰包。 在没有电灯的晚上，廷臣们外出都是要举着烛台的，没错，就在举烛台这件事上也遵循着严格的等级制度。 "普通廷臣仅有1名年轻侍从为他们举烛台照明，公爵有两名举烛台的侍从，王子、公主以及有皇室血统的亲王则有4名举烛台的侍从。" 2 无论是玻璃还是窗户，谁高贵谁用好的 为了增加室内的光亮，当时的人们习惯用一些镜面物体反射蜡烛的火焰，而这种习惯也慢慢催生了玻璃在皇宫中的使用。凡尔赛宫的第一面玻璃镜于1684年安装在了国王的寝宫。 在玻璃刚兴起的那几年，书房里安装一面镜子，镜框上镶嵌小块的玻璃，这就是顶级的奢侈和卖弄，也成为身份和地位的象征。 即使是在法国即将与英国开战，国库渐渐空虚的时候，廷臣们也没有放弃对镜子的热爱。如果他们向皇家建筑部打的申请没有获得国王的批准，他们甚至会自费购买和安装镜子。 与室内光线有关的另一个重要因素就是窗户。因此，窗户的大小和质量就成为人们追逐的对象。人们最想要的就是那能够让光溢满整个房间的大落地窗。透过这些大落地窗，足不出户就可以欣赏到窗外的美景。当然，这些大落地窗的维修费用也是高昂的，但是享受这些的人，谁又在乎呢？ 与住在这些大落地窗里的贵族截然相反的，是那些住在屋顶下层里的仆人。他们的屋间在房顶的下方，从外面根本看不到。而且屋子里面没有窗户，只有天窗能够给他们带来点光亮和新鲜的空气。 而这些就是窗户所显示出的等级差别。 三、洗衣：穿衣很时尚，洗衣成麻烦 路易十四的王后玛丽·泰蕾兹算是那个时期的时尚引领者。其中一件比较出名的事情是，玛丽王后厌烦了皇宫中的正式服装，就是那种融合了丝绸、裙撑以及极大裙蓬的复杂的宫廷服装，而穿了一袭棉布做的裙子——这种裙子在当时被视为内衣——出现在公众场合，在当时，引起了舆论哗然。

而路易十四也有自己独到的审美，他常常设计衣服给廷臣们穿，以显示自己的恩典。 虽然无论是国王还是王后，都对衣服的款式有独特的见解，但对个人卫生却都不是很注意。那个时候的欧洲，鼠疫肆虐。传言说病毒会通过空气传播，而洗澡会导致毛孔舒张，利于病毒的扩散，所以人们一般不洗澡。就连国王路易十四这辈子都没洗过澡，十米之外都能闻到他身上的臭味。 后来，随着衣物的增多以及对个人卫生的重视，洗衣的重要性逐渐凸显。但凡尔赛宫内却越来越难找到浣洗和晾晒衣服的地方。因为等级制度的存在，国王、王后和王子们以及廷臣们都有各自不同的洗衣服的地方，如果特定的洗衣处被占了，洗衣工就会找别的地方来洗衣服。 她们用过国王花园外的瑞士人湖的水，甚至还用过大运河的水，洗完后就把衣服晾到河湖旁边的树林间，严重影响了视觉效果和人们到湖边散步的感受。 鉴于此，建筑部监察员提出了控诉，但因为各位洗衣工背后的保护势力太强大，事情并没有得到有效的改善。直到在饮水槽水源的上游新建了一个洗衣池，才算是解决了60名洗衣工的困扰。 后来为了便于城市的扩张，有些用来洗衣服的池子被拆除，洗衣的矛盾又凸显了出来。有几个蓄水池管理员看到了其中的"商机"，他们私自建水池租给洗衣工，并向她们收取租金以谋取利益。 紧接着，因各种原因，洗衣池被大量关闭，凡尔赛城的扩张却又带来了更多的衬衫和床单需要清洗，矛盾步步加剧。难怪当时有人会说："水从各个地方涌来凡尔赛宫，但自从取消克拉尼运河和水塘后，洗衣工连洗一块布的地方都找不到了"。这种讽刺戳破了凡尔赛宫粉饰的假面，将其中裹含的种种矛盾暴露无疑。 总结 所有人都说，没有比凡尔赛宫更滑稽的地方了！但所有人又满怀激情、摒弃理智跑去了凡尔赛宫。 为什么？因为那里是皇权的集中地，越靠近凡尔赛宫就越接近权力的中心。但威廉·里奇·牛顿通过《大门背后》所描述的凡尔赛宫的日常生活，却让我们看到了这座富丽堂皇的金殿背后散落的一地鸡毛。当贵族的繁华生活触痛了人民脆弱的神经，当一掷千金带来凡尔赛宫的日渐破败，终日围绕这座宫殿的廷臣们终于发现，君主制已走向覆灭的边缘。 如果没有任何历史知识为基础，单看《大门背后》这本书，你会觉得很乏味。但如果你转变思路，将这本书视为你敲开凡尔赛宫历史的一扇门，通过此书去搜集关于那个时候的凡尔赛宫的材料，看看有关的纪录片，你会收获很多。 我是微星初现，愿意和你一起读书成长。