希望有向学之心的孩子，都能读到这样的书。

近日读了一本很有意思的书，是夏丏尊和叶圣陶于1933年写的《文心》。我看书不爱先读序言或推荐，喜欢自己先去看正文。看着封面写着“不一样的国文课”，又浏览了一下目录，以为是一本介绍怎样读书写作的书，谁知打开第一章，开头竟然是小说的样子：“正午十二时的下课钟才打过，H市第一中学校门口涌出许多回家吃午饭去的中学生。女生的华丽的纸伞，男生的雪白的制服，使初秋正午的阳光闪烁得更加明亮。”便惊讶地继续读下去。看完第一章，不禁莞尔，原来我之前的“以为”也并没有错，只不过作者为了吸引孩子们来读这样的内容，竟然写成了一本故事书。朱自清在本书《序二》里所说，“这是一本空前的书”，真是一点都不过分。原来，近百年前的教育家文学家，为了教小孩子，早已挖空了心思。

全书讲的确是语文知识，怎样读书、读什么书？怎样写日记？怎样写作文、记读书笔记？新诗和旧诗、小说和叙事文、词汇和语感……都透过书中人物娓娓道来。讲授知识的角色，主要是书中的国文老师“王仰之先生”和主人公的父亲“枚叔”，针对具体的问题，几个孩子们也会发问、提出自己的见解，从不同的角度，启发读者思考。

书里讲的内容我们都不陌生，但是讲得如此浅显易懂、如此富于启发性，又如此的恳切敦厚，就真的不多见了。

譬如讲小说和叙事文的区别，在于叙事文只是叙事，没有深刻的意义，而小说须得有“含着其他的东西在里头”。又进一步阐释，说“什么叫作'含'呢？一碗盐汤，看不出一颗盐来，呷一口尝尝，却是咸的。……小说的故事含着作者所看出来的意义就像这样一碗汤。如果在故事之外，另行把意义说明，那就不是‘含’了。”用盐汤来比喻，真是既恰切形象又易于理解。

又如讲新诗，说新诗要有“诗的意境”，随便几句话不能算是新体诗，“虽不主张要押韵，但自认音节还是要讲究的……必须洗炼得十分精粹了的，音节又谐和、又自然，才配收容到新体诗里去。”

对于新旧之学，持论也很平正。书中借王先生之口，对“国学”一说发起了异议。

“‘国学’是一个异常不妥当的名词。文字学是‘国学’，历代各家的本体论、认识论是‘国学’，《尚书》和《左传》是‘国学’，诗、词、歌、赋也是‘国学’。好比不伦不类的许多人物穿着同一的外衣，算什么意思？按照本质归类，称之为文字学、哲学、史学、文学，岂不准确、明白？”

又说，为什么大家都爱用“国学”呢？

“缘故当然不止一端，而把本国的东西看得特别了不得，对它抱着神秘的崇奉观念，却是重要的一端。如果按照本质归类，称之为文字学、哲学、史学、文学等等，不是别国也有这些花样的吗？见不得神奇。统而名之‘国学’”，就显得珍贵无比了。所以，将国学当作珍贵的宝贝，与当作腐败的骸骨一样，都是一偏之见。“最重要在能用批判的方法，还它个本来面目。说得明白点，就是要考究出思想、学术和时代、社会的关系；它因何而发生，又因何衰落。这样得来的才是真实的知识，对于我们的思想、行为最有用处。”

这样清晰明朗的言说，放到现在一样没有过时。

所以，朱自清在《序二》中说“本书的议论也大都正而不奇，平而不倚，无畸新畸旧之嫌，最宜于年轻人。”陈望道在《序一》中也幽默地说：“这里罗列的都是极新鲜的极卫生的吃食。青年诸君可以放心享用，不至于会发生食古不化等病痛。假使有一向胃口不好的也可借此开胃。”

学习语文，最终是为了应用和创作。所以书中许多篇章，都涉及到写作的内容。早在书中第三章已经明确提出，“作文是生活，而不是生活的点缀”“是生活中间缺少不来的事情”，并且举例子说明，写作能令我们心里的欢喜更加欢喜，而愁苦却似乎减淡了。而这一前提，就是写作要忠实于自己的内外经验，这些对于中学生来说都极为重要。现在教育的样子，外部的大环境，已经令很多人丧失了好好说话、好好书写的能力了。“他们忘记了写作便是生活的本身，所以没有什么意思、感情的时候，也可以提起笔来写作长篇大论，有了什么意思、感情的时候，又可以迁就格式，模仿老调，把原来的意思、情感化了装。”读着近百年前的这些话，温柔敦厚，可是却一针见血、发人深省。

书里讲如何读书，却也不一味教人死读书。主人公乐华就因家境问题中途退学，去工厂实习了。王先生在告别会上说，“学习的主体是我们自己。……假使我们自己不要学习，便是在最适宜的场所，也只能得到七折八扣的效果。”乐华的父亲也勉励他“真要求学的人是不一定要进学校的。”这位主人公，便定下了要多去图书馆，以及要读“不用文字写的书”的决心。

至于故事本身，因为书的本意还是讲授知识的，就难免以讨论的场景居多，而弱化情节了。不过，这本书写于抗战时期，故而也涉及了不少大背景下的环境与事件，读之有助于了解历史。孩子们都好学勤勉，简直是理想化的学生了。虽未免嫌他们太好学，有时也尚见童真与趣味。其中又穿插写了孩子们朦朦胧胧的情感（其实是为了讲新诗），看起来也不至于太生硬。以至于最后写他们毕业时，也有点令人不舍了。

让人颇为感慨的是，书中语言，无论描写、议论、演讲发言、日记、信件……无不妥帖温柔、明白实在，再看看我们如今周围的文字、话语，白话文发展这么多年，真令人不得不生出今不如古之感。

再说说作者，叶圣陶可能大家都比较熟悉，夏丏（mian）尊可能听过的人不多，他实在是一位非常优秀的教育家，也是第一位将意大利名作《爱的教育》翻译成中文的人（由日语版翻译成中文）。民国时期曾创办春晖中学，李叔同、丰子恺、朱自清等名家都曾在其中任教。丰子恺写过一篇《悼夏丏尊》，说他 “初任舍监，后来教国文。但他也是博学多能，只除不弄音乐以外，其他诗文、绘画（鉴赏）、金石、书法、理学、佛典，以至外国文、科学等，他都懂得。”又讲他关爱学生， 率直开导，所施行的是“妈妈的教育”，为人极为温柔敦厚，而又多愁善感，总是为别人着想，痛感众生的疾苦，而忧伤终老。

很遗憾我现在才读到这样的书，如果是初中的时候读到，大概会醍醐灌顶、爱不释手吧。希望有向学之心的孩子们，都能读到这样的书。