古罗马的淳厚民风造就帝国繁荣,但人性的弱点最终导致帝国衰亡
提起二战中的意大利,军迷们往往会露出不言而喻的微笑:号称法西斯轴心国,但其军队在战场上总是打败仗。除了在北非战场上,用飞机大炮毒气打败了用弓箭的埃塞俄比亚土著外,几乎没有像样的打胜仗的经历,反倒严重拖累了德国。
网上笑话太多,以至有人开玩笑:“二战时意大利军队是来搞笑的吗?”
不过,这也不能全怪士兵们。意大利有情人节(“圣瓦伦丁日”),有罗密欧与朱丽叶,有威尼斯的刚朵拉,有历史悠久的歌剧,还有意大利面、费列罗巧克力……作为一个浪漫的国度,确实也很难让人勇武起来。
早在十九世纪,意大利作家拉·乔万尼奥里就为意大利人的不争气而着急,写下了一部小说《斯巴达克斯》。他明确指出,写这本书就是要“让后世这些丧失了英武气概而且日趋退化的子孙回忆一下他们祖先的事迹’,从失败中振作起来,为实现意大利统一而斗争。
果然,意大利人回想起祖先古罗马人的荣耀,奋起作战,在加里波第的领导下,实现了国家的统一。
——提到古罗马,那真是个叫人肃然起敬而又热血沸腾的国家。从台伯河畔的小村庄,到统一亚平宁半岛的共和国,在几个世纪间,罗马军团高擎鹰旗,东征西讨,所向披靡,最后建立起一个横跨欧亚非、把地中海变成内湖的庞大帝国。
古罗马帝国是怎样炼成的?
民为邦本。有什么样的人民,就有什么样的国家。所以,要回答罗马帝国是怎样炼成的,先要看看罗马人是怎么样的。
古往今来,关于古罗马帝国的书籍数不胜数。不过,北京联合出版公司出版的《角斗场外的绅士——罗马贵族养成手册》(以下简称《角斗场外的绅士》)有一个非常别致的切入点:它是通过解读古罗马一位贵族,马尔库斯·西多尼奥斯·法尔克斯的理念,展示古罗马人的信念与思想。
法尔克斯生活在公元1-2世纪。他曾在罗马军团服役,后光荣退伍,退休后回乡管理巨大的庄园。他是一个典型的古罗马社会的主流人士:
我是一个罗马人,是征服了这已知世界的英雄民族中的一员。我还是个颇有成就的罗马人。我的祖先在战场上赢得了荣耀,而我,则以在罗马军团中的出色服役继承了这一传统。皇帝是我的密友,最近赐予我执政官的地位和价值数百万赛斯特斯的庄园。在生活的其他方面——从赚钱,到挑选妻子,再到求神明庇佑——我同样一丝不苟。没有人比我更有资格来告诉你如何以罗马的方式获得成功了。
拿到这本书后,我习惯性地去查找这个作者,却发现被作者套路了:所谓的马尔库斯·西多尼奥斯·法尔克斯,根本是作者虚构的一个人物,只不过是他用来挂理念的钉子!
作者杰瑞·透纳,是剑桥大学古典历史学教授,专攻罗马史,擅长将学术研究成功用轻松幽默的笔调写成大众易读的作品。
虽然法尔克斯是虚构的,但他的各种理念和观念,都是有着扎实的文献基础的,可以说无一句话无来历,因此我们可以通过这本书来了解,缔造了雄伟的古罗马帝国的人民,究竟有着怎样的特质。
一、务实、爱国、理性、守纪,造就不可战胜的罗马帝国
古罗马人是一个极为务实的民族(绝不像现代的意大利人那样浪漫),他们的人生哲学,首先是一种实用主义哲学,这是他们一切理念的基础。这与他们是农业民族有关,其次也与处在强敌环伺的国际环境有关,来不得半点浪漫,只能坚持不懈地努力:
要提升自我意识,改善表现,你就不能什么都不做。罗马成功的秘诀有其代价,而它带来的好处会让你觉得付出是值得的。这代价,就是你坚持不懈的努力。我活得越久,就越确信弱者和强者之间仅是能力的区别,在于一种不计个人所得、想要赢得荣耀的不变决心。
具体来说,罗马人有以下几个突出的特点:
首先是强烈的爱国激情与集体荣誉感。
罗马人相信,他们生来就是要统治世界的。别的民族也许可以制作精美的铜器和大理石雕像,有更雄辩的口才,更能正确了解星辰的运行。但罗马人的命运却是以至高的权威来统治这些人,因为罗马人能制定法律和制度,维护和平。
的确,在建立制度方面,古罗马人难有其匹。公元前510年,人们将不可一世的君主“高傲者塔克文”驱逐出境,建立共和制度,建立法治政府。统治者贤明,每个公民享有国家政治权利,民风淳朴,战士勇敢,人人都关心国家的命运。
在这种制度下,一个人能够为国家牺牲,是最高的荣誉。盖伊乌斯·穆修斯就是一个代表。
共和国建立之初,邻国伊特鲁里亚国王拉尔斯·波希纳趁乱率军包围罗马城,试图复辟塔克文,将共和国扼杀在摇篮中。
年轻罗马贵族盖伊乌斯·穆修斯孤身入敌军营帐,谋刺国王。但因为不认识国王,行刺失败被捉。国王威胁穆修斯,如果不交代罗马对自己究竟有什么阴谋,就活埋他。
穆修斯冷笑说:“你擦亮眼睛看看,我们罗马人为了荣耀是可以不惜一切代价的。”随后把右手伸进了旁边火盆的火焰中,一动不动,一声不响。
而后告诉侵略者:“还有三百名正值盛年的罗马人都决心要暗杀你。这任务先落在我头上,但他们会一个接一个地来,直到命运赐予良机让我们亲手杀了你。”目睹了罗马人英雄的壮举后,伊特鲁里亚国王知难而退。
为了荣誉不惜一切代价的穆修斯,成为民族的偶像。
其次是严明的军纪和战术训练。
罗马帝国的崛起不是偶然。除了有一代又一代视死如归的勇敢士兵,罗马的成功更得益于军事上的强盛。
从自然条件上说,罗马军团没有多少优势:论人数少于高卢军队,论身高不如金发魁梧的日耳曼部落,论体格不如西班牙军队健壮,论财富和计谋不及埃及人,在学识上永远无法匹敌希腊人。
但这些民族最后都被罗马人征服,关键在于,罗马人认识到,打胜仗绝不是只靠将军手下的兵力和士兵的蛮勇那么简单,战术技巧和军规才是成功的保证。他们注重战术技巧,也持之以恒地进行军事训练。
第三是内心虔诚与理性冷静的气质。
古罗马人讲究虔诚。虔诚,“就是一股驱使我们对父母、国家、神明尽忠尽责的内在力量”。以虔诚之心对待生活的人,在追求更高成就的路上将所向披靡。法尔克斯说:“真正虔诚却没有获得成功的人,我还真没见过;换句话说,我也从没听说过任何不虔诚的人成就斐然,积积财万贯。”
罗马人善于控制自己的情绪,“理智必须一直统治着头脑”。他们认为,“世间所有的河流注入大海都无法改变海水的咸度,再艰难的时刻也无法影响勇者的头脑”,真正的男人会让理智保持平衡,在命运的困扰下也能一直将情绪掌握在手。
一个真正的罗马人,有能力去轻松面对生命中难以避免的灾难。有一个著名的故事被化用到法尔克斯身上:
“我的儿子死后的第二天,我在街上见到了他的老师。我只是说:‘很抱歉马尔库斯昨天没去上学,他去世了。’”
这就是务实的罗马人的性格:爱国、勇敢、虔诚、守纪,造就不可战胜的罗马帝国。
二、道德败坏是古罗马帝国衰落的开始
古罗马帝国在抵达它的辉煌顶点的同时,也开始走下坡路。
先后经历了两次灭亡:公元476年西罗马帝国灭亡,公元1453年东罗马帝国灭亡,最终倒在了历史的尘埃中。
它巨大的身影倒下后,很多人都为之惋惜并探索其原因。
罗马帝国衰败的原因,当然还是要从人民身上、从社会道德方面去找。
古罗马人也有很多自己的缺点:
所有的官员和领袖,考虑的都是努力赚钱。正如法尔克斯所说:“增益家产是你的分内责任,只要是通过光明正大的手段。”
经商、放高利贷,不论是通过什么方式,赚到越多的钱,在罗马的社会地位就越高。罗马贵族在成为领袖的同时,甚至利用政治斗争搜刮财产。
有了钱,就要讲求排场:“无论是否达到了最高的社会阶层,你赚了钱,也不可不重视展示自己的财富和地位。”要注重穿戴、讲究吃喝。举办晚宴派对是成功罗马人最基本的能力。
古罗马人也会寻欢作乐,打猎、洗浴、玩耍、开怀大笑——这才是生活!他们的观念是,无论多么富有,一个真正的罗马人,就一定要会享受帝国所带来的、属于自己的那份好处。
古罗马学者已经把道德方面的问题讲到了。公元1世纪的史学家李维在《建城以来史》中总结罗马崛起的基本原因是:
“从未有过任何一个国家如此长久地阻塞了贪婪和奢靡的道路,如此高度和持久地崇尚安贫和简朴,如此清晰地显示出财富越少的人越不贪财。”
这其中,罗马元老贵族曾起到了整个社会的道德模范和中流砥柱的作用。但从毁灭了最强大的敌手迦太基后,贵族们开始变得贪婪,追逐钱财、贪污腐败、贿赂公行,整个社会道德开始衰败下去。法
法国思想家孟德斯鸠在其著作《罗马盛衰原因论》中指出,古罗马帝国衰亡的原因,在于君主残暴、战争频繁、法纪败坏、财富不均,于是世风日下,公民们不再热爱自己的祖国,这样罗马便一天天衰落下去了。
这一点也得到了现代史学家蒙森的肯定。他在其史学巨著《罗马史》(这部书只写到古罗马共和国的顶点,连凯撒之死都没有写到)中,指出:
“内部的腐败正腐蚀着一个长期优越的民族的生命力,财富所带来的贪婪,无节制的享乐唤起了放纵和奢靡的欲望而这些正毁坏和损害着所有的一切。”
但是,探讨罗马帝国衰败的原因到这里就结束了吗?似乎也有点牵强。
三、盛极必衰是一切事物的宿命,罗马也不例外
罗马人太成功了。
在极盛时期,他们有来自全世界(以古罗马时代标准看的全世界)的精美食品和物品供他们享受,有各个被征服民族的奴隶服侍他们。
他们纵欲无度,生育下降,以致于兵源不足,不得不引进蛮族来当兵,有点类似大唐帝国用安禄山来守卫边疆,最后养痈为患:正是蛮族推翻了西罗马帝国。
他们太务实了,没有太多的超越意识,在奢侈淫靡的物质生活中,陷入精神空虚的境界,基督教乘虚而入,统治了人们的头脑。
英国史学家爱德华·吉本在《罗马帝国衰亡史》中探究罗马帝国衰亡的原因与经过,指出除了道德腐败和国家分裂,还有基督教的兴起和传播加速了罗马文明衰落的过程,最后蛮族入侵导致罗马帝国灭亡。
但是,面对罗马帝国的衰亡,吉本认识到,还有一些非人力的因素在起作用,用吉本的话说就是:
“罗马的衰败是过分雄伟的自然的不可避免的结果。”
盛极必衰,这是一切事物的宿命。正如朱熹在《近思录》中引程颐的话:
“阳已复生,物极必返,其理须如此。”
小结:古罗马帝国虽败犹荣,令人向往
古罗马帝国的衰败,是一个超长待机的过程。
古罗马帝国先后经历王政时代(前753—前509年)、共和时代(前509—前 27年)和帝国时代(前27—476年/1453年)三个阶段。
公元一、二世纪之交是罗马帝国繁荣的顶点,爱德华·吉本的《罗马帝国衰亡史》就从这个时代写起的,他认为这是罗马帝国衰亡的开始。
但直到公元476年,西罗马帝国才被蛮族灭亡,到1453年,东罗马帝国首都君士坦丁堡陷落,罗马帝国才算是最终结束。
这在世界史上也是个较为罕见的。
尽管古罗马帝国最终衰亡了,但古罗马帝国的荣光,一直吸引着人们的关注。
爱德华·吉本出游意大利,在古罗马的废墟旁,心生感慨,遂萌生撰写罗马衰亡史的念头,花费二十年时间写成巨著。
德国史学家蒙森花费三十年时间,完成《罗马史》,竟以此获得1902年的诺贝尔文学奖。
科幻大师阿西莫夫写下的《基地》系列小说,其构建的庞大银河帝国,就是在致敬罗马帝国。
与上面那些鸿篇巨制不同,杰瑞·透纳的这本小册子,《角斗场外的绅士》,则是拿起放大镜,从一个具体而微的角度展示给读者,极盛时期的古罗马人,究竟是什么样的。