五月，在牛津新哥特式的玻璃屋顶下漫步
“如果你在这里花上几个小时，
将会有十分伟大的发现。
在这些圆拱之下，
展示着种种科学：
与宏大的维多利亚戏剧一起，
‘自然的真相’是我们的目标。”
——凯莉·斯温
1860年6月30日，牛津上空阴霾笼罩，云迷雾锁。在小镇一隅的图书馆大厅里，人声鼎沸，一场盛大的年会正在举行。华服革履的贵族和科学家、一身黑袍的神职人员、穿着雍容华美大摆裙的女士们云集于此，大厅里一时人满为患，所有人的目光都聚焦在一场辩论上。辩论的主角是两位男士，一位是身着教服，头发花白的主教塞缪尔·威尔伯福斯；一位是西装礼服，戴着链式眼镜，而立之年的教授托马斯·赫胥黎。两人围绕查尔斯·达尔文的《物种起源》展开激烈交锋，辩论整整持续了一天。
在当时，人们以为这不过是在湖中投入的一颗石子，只泛起一小阵水花和涟漪，事实上，它更像是在巨大的冰川上撞开了一道裂痕，自然科学的思想从缝隙中渗透出来，宗教统治思想向科学认识自然的转变，由此肇始。而这场辩论的图书馆所在地，正是本书的主角——牛津大学自然史博物馆，在这里，博物馆传播新兴科学思想的第一把火炬被点燃，在往后的岁月中，它将燃烧至全世界，在七大洲上呈现燎原之势。
想要了解一座城市的气质和灵魂，博物馆是不可错过的地方。牛津的气质纷繁芜杂，很难用一二词概括，因其纷繁，所以更显迷人。但我想，万千底蕴中，应有创新学习、科学发现和思想挑战，这也是牛津大学自然史博物馆的核心精神。
不同于其它类型的博物馆，往往带有更显著的地域人文特色，牛津大学自然史博物馆更因其具有普适性价值的魅力，而光芒闪耀，这里的很多藏品，已成为构成人类自然史和科学史的拼图，还有一些藏品，对人类文明史的其它领域产生过震动，时至今日，仍旧在更广阔的世界里，激发着无穷的创造力。
我未曾造访牛津，更遑论这座博物馆，幸运的是，这本书为我提供了一个绝佳的窗口和视野。透过明白晓畅的文字、清晰明朗的结构和美轮美奂的插图，我在这段时间里，完全沉溺其中，五月伊始，虽身在方寸斗室，心已飘到遥远的新哥特式建筑里，在玻璃和铸铁造就的穹顶下漫步，在雕刻满植物的石质立柱间遨游。
全书体例清晰，大致按照三个模块的顺序，带领我开启这段旅途：生命留下的珍贵足迹、地球的沉默记录者、博物学家的逸闻与足迹，围绕这三段主轴线，旁枝逸出，还穿插讲述了这座科学殿堂的建筑设计简史，亨利·温特沃思·阿克兰是最不可忽视的名字之一，身为解剖学教授的他有强烈的自发意识——所有学生都应接受自然科学都教育，彼时在一所神学、哲学和历史学重镇的象牙塔里，要践行这样的想法，无疑需要极大的勇气和魄力，最终在他的努力推动下，建造自然史博物馆的浩瀚工程开始启动第一个齿轮。
书写博物馆题材的书籍卷帙浩繁，如果只是平铺直叙地介绍藏品，难免陷于枯燥，此书新颖之处在于对藏品的讲述方式上，采用引入人物的方式带出，每件藏品都和收藏者本人息息相关，除了藏品本身的故事，还收获了牵涉其中新人和旧人的故事，由此使得每件藏品变得丰盈、立体和鲜活。这些人物有学者、科学家、探险家，还有很多学术机构以外的个人和团队，另我讶异的是，后者在我们对自然界认知发展过程中，长期扮演着关键角色。
阅读过程中，我注意到一个小细节：自然史博物馆里超过700万件科学标本，有500万件以上是昆虫学标本。这与中信鹦鹉螺工作室出品的《昆虫传》形成一种有趣的呼应与吻合，“动物王国里75%的“臣民”都是昆虫。用甜点打比方，人类和狗、袋鼠、树懒、水母、土拨鼠、葵花鹦鹉，以及世界上其它生物只构成了一块蓝莓馅饼的1/4。和昆虫相比，人类不过是蓝莓馅饼的饼渣儿。我们的周围是一个数量级可达10的19次方的昆虫世界。”更直观一点表述，每一个人对应着14亿只昆虫。
个人非常喜欢第三段章节，关于博物学家的逸闻与足迹。在严谨的自然科学外，新增了一层浪漫主义色彩。爱德华·托普赛的《四足动物及蛇类志》里，对野兽和生物的绘画充满惊人想象力，触及到了神话和幻想的边界，与我国先秦古籍《山海经》构成巧合般的衔接；80多年前托尔金曾在此开设关于龙传说的讲座，数年前讲座的部分幻灯片重现天日，其中有一张名为“对话史矛革”，见到恶龙盘踞在金山之中的场景，一瞬间与脑海里中土世界的历史交错重叠。
本书的所遴选展示的藏品，从数量上看，不过是700万件藏品中的沧海一粟，但仍旧令我大开眼界，这是一个既熟悉又陌生的新奇宇宙，宇宙中的每一个个体都讲述着独一无二的自然史故事。虽是从纸页间浏览，却有着实地参观无法取代的优势：遴选的很多库存珍稀藏品，普通游客即使实地游览也完全无法接触到，现在通过此书，这扇厚重的大门被打开，库存的珍品通过两位作者（自然史博物馆馆长和昆虫展品负责人）精心的文字编排和高像素的彩色照片，远渡重洋，来到我眼前。我发现，那些远古的文明和历史，原来都是真实可触碰。
牛津大学自然史博物馆从诞生之日起，便和小镇同呼吸共命运，它俯瞰着历史的风风雨雨和王朝更替，人事代谢，往来古今中，新发现的物种被源源不断地采集和记录着。未来有机会，还是很想去一次这座科学殿堂，瞧一瞧历经岁月洗礼与地球同龄的岩石标本，听一听博物馆跃动了一个半世纪的心跳。
