我们要如何理解宇宙的寂静

《给仰望者的天文朝圣之旅》是让我忍不住想要朗读出来的一本书，它像是一个不可方物的美人，使我深感自己的语言之贫乏。读出来总觉得自己读得不够好听，怕是亵渎了它。对于我而言，这是一本再好不过的睡前故事。

温暖的灯光下，用声音细细品读着它的一字一句，感受此时此刻的美妙，越发觉得自己不过是浩瀚宇宙中渺小的一粒尘埃，缕缕思绪化作羽毛，飘飞到广阔的星空中。读完合上书页，带着对广阔宇宙的奇思妙想，缓缓地闭上双眼，沉沉地睡去......

“全书开篇，作者绘声绘色地描述了波士顿大街上的滑板少年撞倒了一个小女孩的事情。有魔力般的语言，将这个原本仅持续了2秒钟的过程延伸到了十几分钟。在滑板撞倒孩子的一瞬间，仿佛一切注意力都被攫取，所有声音都凝固冻结。千钧一发之际，作者却转而描述宇宙中的寂静时空和超星爆发的遗迹。宇宙运转，被撞飞的孩子正好落地，波士顿大街有重新喧闹起来。”

看完书中第一章描绘小女孩被滑板撞飞的文字，我的内心被深深颤动并不可自拔地深陷其中。这也是此书强烈吸引我想要将其品读完的理由，让我沉浸于书中的世界，像是入了迷一般想要看下去，去想象小女孩被撞飞的那一瞬间，宇宙间到底在发生着什么。

忍不住摘下几段书中的文字：

“一切发生得悄然无声。一切发生在死寂之中。吓坏了的孩子试图躲避冲撞，她的哭声，她的妈妈在那一刻的尖叫声，都被灰色羊毛般昏暗的11月天空吸收掉了。孩子的身体毫不费力地腾空而起，缓慢运动，宛如在空中飘浮，然后跌落，撞到人行道上，两次。就像一个皮球，弹跳，然后静止。所有这一切发生的时候，安静极了，就像是我正在用天文望远镜观看一幕发生在另一颗行星上的悲剧。

就在那孩子腾空而起的时间里，地球携着她向东自转了800米，地球相对太阳的运动又让她反过来朝西移动了64千米。在银河系的所有恒星之中，太阳系带着她飘移，悄无声息地朝着织女星的方向运动了32千米。她也乘着围绕银河系的转轮行过480千米，环过中心闭合成一个完美的圆。在穿越宇宙的壮丽飞行结束后，她撞回地面，又像个皮球一样弹起。她升向空中，在银河系中漫游，再跌落人行道上。

似乎有一层薄膜把我们和混乱隔绝开来。孩子被滑板撞飞，缓慢运动后静止下来。这期间存在一个漫长的间歇。鸽子在灰色的天空中冻结，人行道上漫步的行人呆若磐石，培根大街的交通停滞。小女孩的身体安静地躺在柏油路面上，就像一张发皱的报纸。妈妈的哭喊声迷失在星辰间的虚空里。

我们要如何理解宇宙的寂静？有人说，陨石进入地球大气层的时候，肯定会呼啸着四分五裂。但在地球的大气层之外，星空依然不声不响。星系中燃烧的灌木没有发声。银河流淌过夏夜黑暗的浅滩，也没有激起易被察觉的波纹。恒星自己吹散星风，发出的声响我们无可辨析。几百万个太阳系被银河系中心的黑洞吸入，像羽毛飘落一样无声无息。宇宙在大爆炸中开始膨胀，创世的火球悄悄地释放出无限能量，想跟终极的爆竹一样。这里没有任何声迹。薄膜破裂了，一个孩子飞越半空，宇宙保持沉默。”

此外，译者高爽在译后记中对于科普本质的解读同样让我深受启发。

科普的本质，绝不仅是把专业知识通俗化这么简单，而是人类文化符号的贯穿。人类文化的本质，就是一个符号系统演化的过程。无论名人堂还是科技史，留在历史上只是一个符号，以及人们关于这个符号的一系列认知。在人们对一件事物产生兴趣并逐步理解它之前，心中就已经存在与这一事物有关的文化符号与朴素认知。科普是对这些文化符号的唤醒与梳理。