“你看着我，仿佛你在爱我”

你看着我，仿佛你在爱我”

初中第一次看到这个腰封上的句子，仅因为喃喃的文字性诗意而肤浅喜欢。

抽象又喃喃的语句，搁浅在海湾边多年，我直到今天这么大了才看完，原来是探讨诗意的本质。

杜拉斯果然还是永远在探讨：看与爱，观察与写一本书，诗与死灭，以及真正的文学。

感情，你是从你生活的外部了解它的存在。在达到你的意识之前，那还要经历一段漫长路程。围绕着你，一切都将发生变化，可是你，你还在追问为什么。你什么都认不出了。你根本什么都不知道。直到有一天轮到你把它这种情势移写到一本书里，或者移置到个人之间的一种关系之中。

你的身体和我的身体处在同一所在地，各自封闭于其中。你总是在我之前先自睡去，你睡得很好，一向是让我放心的，因为在夜里你就被带入遗忘，忘却你和我过的这种生活，而这种生活正是你存心要放弃的。

没有思想，那和满脑子是思想，让思想监视发狂发疯的活动，那么过分用力去写，同样，也不行。仅仅是思想，道德，只有思想，道德，那太单薄，太少，那是人类最常见的情况，和狗没有什么分别，人是以全身心阅读的，他要认识自初始以来的历史，每一次阅读决不是对他现在所不知的无所知，仅仅是思想道德那太贫乏了，不会被人全身心地接受。