露天电影院

我与电影的初次邂逅，不是通过黑白电视机，也不是后来的VCD、DVD，而是村里的露天电影。在2000年之前，村里每逢哪户人家有喜事，比如生了男孩子、结婚大喜，甚至是母猪多下了几个崽、庄稼丰收这些小事，都会讲讲排场，请电影放映员来村里放一场电影。

通常是放两部电影，第一部有时是中老年人爱看的戏曲片，但第二部基本上都是香港商业电影，包括武侠片、动作片、枪战片、黑帮片这些老百姓喜闻乐见的电影。

成龙、李连杰、刘德华、周星驰、周润发等演员能够在偏远落后的农村也斩获如此之高的知名度，少不了乡村电影放映员的功劳。他们向最基层输送最时髦的娱乐产品，搬运最精彩的影像商品，拉平了高度繁荣发达的资本主义香港与精神文明极为匮乏的第三世界农村的时间差，让我们足不出户即可领略外面的世界，这批人无意中成了横亘在城乡之间的文化使者。

每逢村里放映电影，对我来说就像是过节一样，总是怀着极为迫切的心情期待晚上会是哪部精彩的电影。电影通常六点到七点之间开始，我总是早早地吃完晚饭，和约好的几个小伙伴带着凳子，结伴而行，抢占视角最佳的位置。有时也会不带凳子，纯粹抱着玩乐的心情，爬上附近的玉米秸或者是谁家的墙头，爬上树去看的情形也有，视野怎么开阔怎么来。

那真是一个美好而快乐的夜晚，电影在播放，声音响彻半个村落，人们参差不齐地坐着，或密集，或疏散。电影放映的空当，时有人声喧嚣，开玩笑的、骂架的、大人喊失散的小孩子的······乡村在这时候才显露出它淳朴的质地来，而生活也还原了它不紧不慢的底色。

日日月月，岁岁年年，日子就是这么一路走过来的。只是在千禧年之后，人们开始大批大批地离开生于斯长于斯的土地，奔赴那充满钢筋水泥的钢铁森林。起初，乡村露天电影成了濒危物种，再过两三年，也彻底销声匿迹。人们改变了庆祝仪式和生活方式，却导致了一种美好记忆的消亡。

时间总是奔流不息，不合时宜的事物总要被淘汰。现今人们拥有了手机、电脑等丰富多彩的娱乐选择选项，乡村的露天电影院早已埋进了时辰，被陈列在岁月的博物馆里。

科技迭代会淘汰落后的娱乐方式，但快乐的回忆永远不会过时，它就储存在时光的匣子里，这座匣子里有五彩缤纷的光影世界，也有光影闪烁的那些美好的夜晚。