对这个世界，你还有多少执着

　　我对侦探小说并无特别的偏爱，看到此书亦是偶然。但这本书看起来并不像是一本典型意义上的侦探推理小说，主人公马特斯卡德的内在世界执着而充满诗意，甚而有些受人之托，忠人之事的侠义，随着情节的推进，字里行间处处闪耀着现实而逼真的通透感。

　　马特，曾是纽约市的一名警察，他在追捕罪犯时射出的一颗流弹打死了一个女孩儿，之后便辞了工作，虽然他认为自己离职与此事无关，内心里感觉早晚会离开这一行儿，可是从时间线上看，误杀确实是一个被多次否定而又不证自明的契机，也正是源由于此，马特对扣动扳机增添了恐惧，失去了开枪的能力。在此之后，他混迹街头酒吧，做着没有执照的私人侦探，并且从不随身带枪，而这可是一个在地铁上劝阻别人吸烟都会被射杀的城市。

　　与案件侦破并行的另外一条线索是马特的戒酒之路，在克制和诱惑中角逐的马特格外真实。这两段叙事线条交叠在一起，缠绕、干扰。案件的血腥和毫无头绪，简直是来上一杯的最佳理由，“要是我喝酒，我的感觉会好一些”这个挥之不去的念头总是很诱人，长远看，也许会后悔，可是从更长远看，人总是会死的，何况这城市里有八百万种离奇的死法。历经七日的克制，忽然生出某种可以驾驭酒精的控制感，前一分钟还在洋洋得意，后一秒便身处医院，断片数日，连同被清除的酒精一起还有被一同惊醒的神经，对酒醉后的自己一无所知，害怕失去控制的自己做出可怕的事情，清醒之后的世界彷佛多了一层不为所知的隐秘，周遭之人的问候和漠视看上去都有了更多的言外之意。

　　一时间连死都无所谓，一时间又颇碍于面子。一颗矛盾重重的心，一个一体两面的大都市。小说中的人物，在马特之外，皮条客钱斯还有警察德金都是极妙的人物，前者用直觉和信念塑造了自己的人格和生活，后者用现实浇筑了自己的行动指南。皮条客的生活精致优雅，甚而算得上小有格调，而警察却不得不告诉她遭遇盗窃的姐姐，算了吧，报案只是浪费时间。这些看上去有些错乱魔幻的世界，竟然如此真实！报纸的头条，刊登着每日最惊悚的案件，八百万个故事， 八百万种死法。千奇百怪的死于非命便是普通市民的死刑，马特和德金在酒吧里高声谈论着各种报道，交谈里弥漫着“看看谁更厉害”的味道，抹去所有的情绪和共鸣，是对这个世界最深刻的麻木吧！

　　然而事实也并非如此，妓女金达吉南的死让马特心有愧疚，她雇佣他避免被杀，马特信誓旦旦地答应并说服她相信自己，然而金在一天后死了。马特对此束手无策，他打电话给德金，希望警察可以伸张正义，然而嫌疑人有着完美的不在场证据。更出人意料的是，在警察已经放弃破案的时候，被嫌疑人钱斯提出要雇佣马特，追查真凶----这是一个与现实、身份无关，与信念黏合的世界，钱斯要给他的姑娘们一个交代，这是他给自己设计的人格中的一部分（也许是要为自己脸上贴金，超级皮条客为手下横死的妓女复仇）。当然，钱斯的世界还是坍塌了，在金被杀害，桑妮自杀的阴影下，钱斯给自己打造的完美人生破碎了，他甚至不再回应马特的电话，不再关心事情的进展。马特说，人生会改变，即使他的子弹没有射杀那个小女孩儿，他也会离开警队。是的，在马特重新扣动扳机，击毙凶手之后，这话听起来可信了很多。沉浸在愧疚中没什么意义。

　　马特探案的过程没有什么天花乱坠的推演，用他自己的话说，就是“抬起屁股去敲门”——走访钱斯的其他姑娘，金的邻居，一首诗，一只走失的黑猫，一件外套，还有印刷体笔迹，一点点拼凑线索，描摹出事件模糊的轮廓。他对细节的敏感观察赢得了警察德金的认可和配合，书中最有希望的一刻便是，一个无证的私人侦探，警察，还有皮条客，无论各自出于怎样的目的，都在尽力配合查找凶手。马特收到了罪犯的消息，劝他收手，马特的回答是，我在考虑。一个时时刻刻受着酒精诱惑的酒鬼，在此一事上有着让人难以捉摸的执着，或许你可以替马特说出千万个理由，但也很容易被推翻，简单一句，那可能会要了他的命，就够了。

　　马特对外在世界，是在深知现实虚妄，褪去所有侥幸和小聪明，见山是山的坦诚。他行为如此，言语如此，他对钱斯说“既然你没杀她，那么你最好的出路就是说实话。假如你有罪，那么最好的出路是什么都别说，一个字也别说。打电话叫律师，闭上你的嘴巴。但只要你是无辜的，那就说实话好了。这么做更简单，更方便，而且不需要去记住你先前说过什么。”

　　对于内心，似乎很难找出什么确信无疑的信念，坦诚背后也并非真实存在一个终极答案（除非信仰）。然而马特是不信的，他默默在教堂的捐款箱中放下他收入的十分之一——作为一种形式上的慰藉，一种不愿意也难以溯源的慰藉。马特的救赎不是心灵上的神启，倒是外在的行为，探查线索，侦破案件，击毙凶手，支撑了他内心的完整。

小说的结尾，很动人，在戒酒会的活动室里

然后轮到我了。

“我叫马特。”我说，然后停下，重新开始。

“我叫马特，”我说，“我酒精成瘾。”

然后全世界最TM要命的事情发生了。我开始哭泣。

　　在众人面前卸下防御，袒露自己，是肯接纳自己吧，说出那几个字，不再只是内心里的小把戏，而是可以坦诚面对那个酒鬼的自己，那个被清醒拒绝并感到害怕羞耻的游魂。

　　顽抗（对抗自己）似乎没有意义，对马修，对钱斯。