他的心里装了太多人了
我在听梁文道的《一千零一夜》时第一次听说高银的名字，他说高银被称为韩国的国民诗人，如果要打个比方形象一点来说的话，他就是韩国版鲁迅。我很有兴趣。因为鲁迅不仅优于文字，更伟大之处是他在作家以外还有个身份是“战士”。读高银这本诗集，字里行间充满对战争的厌恶、对和平的向往、对人民疾苦的悲悯。
他写：
诗人的心从一切罪孽与虚伪的罅隙
淬炼出这个时代最真实的谶语
而后这颗赤诚的心
被其他的心痛殴致死
——《诗人的心》
诗人为什么被痛殴呢？如果他只是伤春悲秋、无病呻吟，或是写些情情爱爱、莺莺燕燕，他的诗歌便无人放在心上；但这诗人想得太多、干涉得太多，甚至要以一个战士的姿态去指出时代的错谬，他满怀的赤诚便是满肚子不合时宜、阴谋诡计。“致死”二字，写尽诗人的不堪忍受、孤立无援。
我还喜欢他写和平的句子，他说：
和平是你的房屋我的庭院
——《和平·其八》
有许多人用大量的词汇、场景去描绘和平的景象，以凸显和平的重要性。然而高银只用“房屋”、“庭院”这样简单而平常的词，就囊括一切——和平，只是安安静静享受一份自己家的净土而已，一件最小的事，一个最小的地方，足以写尽和平。这无关天分，只因为他是一个受了太多苦楚的、一生坎坷的人，一个平静的自己的房舍就足以让他感到平安了，他平静的叙述是用一生的苦楚写就的。
他写：
此刻的伊拉克
贫铀弹轰炸巴士拉
两岁女童死了
浓眉大眼的
未来的二十岁姑娘死了
一岁男婴正死去
未来的十九岁小伙儿正死去
我的二十岁战栗不已
——《二十岁》
他不是一个只关注自己和自己眼皮子底下一点事的诗人，怪不得他的心这样沉重，他的心里装了太多的人了。他为在遥远的伊拉克的战火中丧生的孩子而哭泣，哭这些孩子本该有的人生，也为自己仍然苟活而愧怍，我相信这发自肺腑，并非因为他想太多。因为诗人他自己就是一个战火中长大的心灵上的孤儿。他上小学，时值日本殖民统治，改掉了他喜欢的韩文课，所有孩子被迫学习日文。长大了，朝鲜战争来了，南北战争间的报复性屠杀，让他亲历了无数次他人的死亡，而后也一直在避难奔波。他坎坷的人生给了他一颗悲悯的心，这颗心因为浸满了眼泪而无比沉重。
一直以来，像这样带有些政治、批判意味的诗歌，在我的阅读选择中一直被束之高阁，我认为它曲高和寡，可读性不强。说实话，我更爱读情诗，因为轻松且愉快。然而随着年纪渐长，我慢慢可以品出这些诗歌的厚重。它们是有力度的诗，甚至是有生命的，历史是它的身躯，悲悯是它的表情，他们甚至不属于写出它的诗人，诗人不过是它们的忠仆，听候这些纷飞之诗歌的吩咐。
半澈2020.5.14
