充满法度之美的科幻时空

乔治·R·R·马丁说过，写作分两种，一种像园丁一般，在土里播种，浇水施肥，任其自由生长；另一种则如建筑师，一砖一瓦都严格按照既定蓝图，严丝合缝，砌墙立柱，雕梁画栋，而后成为或巍峨或精巧的建筑。可以说，大多数作者都是介乎两者之间，只是比例不同。

这当然与每个写作者的背景、心性、审美相关，但写作就像一场没有目的地的旅行，每一个人其实都是在边走边看，寻找最适合自己的创作方式与风格，这一过程往往艰难，经年累月，挫折不断，但一旦有了突破，那份内心的狂喜与呱呱坠地的成果，便会让人感慨“终于找到你“，所有的艰辛与痛苦也都功不唐捐。

从顾适的第一本个人选集《莫比乌斯时空》之中，我便清晰地看到了她所历经的这一追寻之旅，并由衷为她所寻找到的宝藏及所驻足的风景为高兴。

顾适本职是一名城市规划师，这是面向未来的职业，要求极高，文理兼修，更需要有一种兼顾细节与全局均衡性的思维眼光。从这本集子里我们可以明显看到这种城市规划思维的投射。

这些故事可以被粗略地分成两类：一类可以被称为“模块试验”，比如《强度测试》、《A计划》、《倒影》、《娜娜之死》、《最终档案》等，每一个故事就像是一个小小的构件，测试的是其设定、其结构、其人物、其语言，就像是一座城市的交通、供电、水暖、安防、医疗……每一个模块都有自己特定的功能，而测试的目的就在于看它是否能够运行良好，经得起负荷与考验。

另一类则可以称之为“整合蓝图”，《嵌合体》、《赌脑》、《野渡无人》、《搬家》等。在这些故事里，我们可以看到顾适将模块试验中经过验证的不同元素，整合进一个大的框架中，成为更加完整、有血有肉、功能齐备、运行良好的故事之城。在这些故事中，从设定、人物、情节、情感到理念都高度自洽，层层嵌合，如同齿轮相互咬合的精密仪器，带着读者的心智与情绪，步步精心地走向作者所设定的终点，起承转合，宛如一体。

当然尽管创作的阶段、出发点不同，会让这些故事呈现出不同的完成度，但有一些共同的特质却不容忽视，如日光下的晶体熠熠生辉。如对于时空结构的迷恋，在同题的《莫比乌斯时空》、《时间的记忆》中都有千姿百态的变奏；如对于法度均衡、对称、精准的古典美学追求，则通过《嵌合体》中古希腊式的人物关系设置，《赌脑》中的交响乐节奏安排，以及遣词造句间的高要求不妥协，绝无一般科幻作家的粗糙潦草用笔，都可见一斑。

从这本自选集中，我们也可以看到顾适创作风格的日渐成熟与丰富多元。在最新近创作的《<2182序曲>再版导言》中，她尝试了更为复杂的时间线索与叙事结构，探讨关于太空旅行中冬眠技术所带来的一系列冲击，这些冲击有技术上、经济上的，也有情感与伦理上的，甚至在小说里，她将自己的职业也投射其中，在土卫六上打印一座城市，令人惊叹。

顾适的创作一如其人，沉着、淡定、不急不徐，又极有自己的方向感与追求，我想这可能与她城市规划师的职业身份不无关系吧。这样的严谨态度与自觉性，理应能帮助她规划出更宏大的想象世界，构建起更令人惊叹又充满法度之美的科幻都城。

我期盼着那样一座故事之城早日落成。