它道中了我的怨念
回头读一读这篇书评真是怨气满满。想来世界上有那么多路,没有哪条路可以遍览所有的风景,而我走来的路已经足够美好了。怨念是一种有害的感情——这是我再次读来的感受。可是我不想删掉这篇书评,这是我正视过自己心中怨念的一个纪念吧。
2020.9.13后记
——————分割线——————
这本书的信息量过大,我用了几千字去回忆、整理和体会,在此不愿赘述。
上世纪八十年代的日本,生活在经济飞速发展的幻梦中的人们,不知不觉成为社会的一个部件,被消耗、磨损、榨干、遗弃。这本书书是他们幻梦破碎的悲剧集。
然而最触动我的,是书接近结尾的地方,对我的命运近乎预言般的描述:
“孩子只有沿着家长给他们规划的路线、言听计从才能成为优等生。但是,等他们上了初中、高中之后,这样的孩子凡是都循规蹈矩不懂变通,会被周围的人嫌弃,看做是无趣的人。虽然他们可能会被人推举当个班长、学生会主席之类的,但作为一个人来说可能会被孤立。而对于孩子自身来说,到了一定年龄后,当在外部的体验中碰壁,就会将目光转向自己。这样一来,他们势必会思考自己为什么会变成现在的样子,并将目光转向自己所处的亲子关系。他们本来就具有依赖性,心中充满了无法自己决定自己命运的痛苦和压抑的欲望,一旦看向亲子关系的目光和心中的积怨碰撞在一起,问题就开始浮出水面了。” “是说‘你们为什么让我变成这样!’这样的不满情绪会爆发吗?” …… “无论通过何种途径,孩子都会通过重回真实的自我、保持真实的自我这种反抗的方式,来动摇家庭。” ……
当我读到这一段,我快要哭出来。这种感觉再次朝我袭来:我曾以为宇宙间没谁和我有一样的烦恼,却发现早已有人预言了自己。
是的,它道出了我长久以来的怨念。那是我进入大学之后才发现自己是那么的平面、干瘪、僵硬。我的前十八年错过太多,我的生活被“完全正确”绑架,被“道德原则”束缚。我是穿着坚硬的铁甲长大的——安全而枯燥。所以当我不得不脱掉铠甲,才发现自己的肌体是那么的柔软、易损。
怨念,积聚了不少时间,在读完《饱食穷民》的那个夜晚被点燃了。点燃之后,那个夜晚依然像每个人的记忆中一样安静。只是忽然感觉这怨念于我,像是头一次遭遇的瓢泼大雨——以前我躲在一个壳子之下,现在风雨直接击打在皮肤上,是一种充满新鲜感的疼痛。我的皮肤也许会变得更加坚硬吧。
也许在所有人看来,这怨念是不可理解的:如此和睦的家庭、如此和善的父母、如此励志和优秀的受教育经历,你还怨尼玛呢?如果我还在高中,我是一定不会怨的,因为那时候我只知道自己“应该”怎么想。
“怨恨”是一种不好且无用的情感。怀有这种情感的人,目光盯着过去,愤怒着、啜泣着,尽管这些对已然形成的过去完全于事无补。然而我终究是产生这种情感了。我独自面对着它,在无数个安静的夜晚,在zjg的湖边、寝室、教学楼走廊,在家里安静的卧室、客厅。理性告诉我“这没用”,另一个我却不肯放下。
一个完整的人终究要和不好的东西共处吧,或者对抗、或者妥协、或者投降。 道理我都懂。
如果我有孩子,我绝不会让ta像我一样长大。