“世界看沈阳，越看越彷徨”

距离上一次给班宇写书评，已经过去一年半，一年半时间对现代社会来说已经太长太长，对读者亦然，这等待的一年半里我们会揣测“他还在写吗？”“写咋样了？”“还在写以前那些故事吗？”，对一个小说家来说却太短太短，真正好看的作品，一篇写上一年多也不算稀奇，更何况得是一本全新的结集。

理想国挺有意思的，旗下几位青年作家的作品集，腰封统统没有大咖加持，双雪涛是这样，班宇也是这样，就用书里的话摘出来，寥寥几笔，定下调子。这是一种不言而明的自信：这些青年作家已经各归各位，足够为自己代言，任何多余的溢美都可疑，不如就让作品直接证明自己。

这种耿直在整本书的编辑里也得见，没有序言没有后记，直给七篇小说，请尊驾径自去读，去品。

已经看到有评论说这本“不那么东北”，是的，班宇在做一些属于他自己的先锋写作了。七篇作品里有三篇（几乎就是占去一半）是偏先锋感或者就是确凿无疑的先锋文学：《蚁人》用饲养蚂蚁为切口，中年生活被“蚁人”闯入并质询，一个不算少见的魔幻现实作品；《安妮》则明显具有卡夫卡气质，人物以英文字母为代号，场景里反复提示的人生无效感，日常瞬间却直抵人世尽头的欲言又止；《山脉》则从形式到内容都让人眼前一亮（我无法说耳目一新，因为班宇在此篇里诚实地说，这就是一个传统的故事模型，只是这个模型类似一份报纸，上面什么都有：情感问答、节目预告，甚至还有广告），稍后我想略微详细来说说这篇。

总之，你能够在同名的《逍遥游》里读到从前那个写东北现实数一数二的班宇，也能在以上那些实验性的篇目里读到“我解构我自己”的班宇，他确实活得通透明白，没有像我之前担忧的，因为“靠热闹太近”而迷糊了自己。

我很喜欢他继续用那种民间俚语打趣人生的语言风格，尤爱《渠潮》里那一句“世界看沈阳，越看越彷徨”。甚至想往下接一句“沈阳看世界，越看越作孽”。

彷徨，不止是鲁迅先生提的概念，也是很多文学的母题。细琢磨，《等待戈多》是这样，《被占的宅子》是这样，班宇笔下的赵东阳、许福明、谭娜……都这样。大家都是被生活捶打变形的人，没有一个人真能靠鸡血口号活着，所谓的颓丧，恰恰就是真相。

我喜欢班宇在电台节目里的一个说法：东北文艺从来就没有凋敝。为什么，因为东北一直在历经其他地区没有的东西，一道一道细小的伤口拉出血丝来，没有一次是不疼的，而疼就会保持清醒，保持言说。它不凋敝，因为它有觉知，它明明白白清清楚楚地看着自己是怎么结痂又怎么再次受难的，这片地上的人们有太多话可说，值得说，那些文本里的叹息和抖音上的热闹是同构的。

为什么先锋感的三篇里最喜欢《山脉》，也是最近听播客听来的概念。某期播客说到当代中文写作的“不及物”感，就是有意无意地绕开一些现实话题走，只写空蹈的，悬浮的，精致的，中产的。这里面有一批还是借着所谓博尔赫斯式的外壳来掩饰空虚的内核，看到班宇也开始玩形式，一开始心里有咯噔一下，随后就被《山脉》这篇既“及物”又玩转形式的模样整踏实了。

《山脉》一上来就告诉我们“作家班宇”模仿鲁尔福写了一篇叫《山脉》的作品，作品未出现，先是一篇评论文章，随后，作品露出部分面目，紧跟着是作家的写作日记，之后又是小说本体，然后以一篇访谈收束。访谈里，“作家班宇”表示：不喜欢鲁尔福，《山脉》不是致敬。

由于小说的形式加内容丰富度过大，没办法条分缕析地拆解，实在推荐大家亲自去读，读出自己的感受。浅一点，从他在“访谈”里的态度里，我们能读到80一代曾在郑渊洁价值观里浸润过的痕迹，那是一种丁是丁卯是卯，我没做过我不认，即便是表扬也不争功的朴素诚信；深一点，我留意到这个句子的分量：“走在路上时，我们会尽量避远一些，怕她的命运分摊在我们身上。”这种虚实结合又完全白描的句子，却力透纸背地透露了人物背后深层的悲哀宿命。文学顶好是举重若轻，也包括之前讲到的“彷徨”感，人事物都尽过力地往前走，谁也不活该倒霉，可最后竟然统统变成了幽灵般飘荡着的状态。

读这样的小说，你没法成为看客，置身其外变得极为困难，你搓搓手，也走进这一片东北的风雪里。