复杂的本能论
收录了性学三论、爱情心理学、讨论儿童性欲和本能与文明的论文与其他心理玄学论文。
心理玄学方面的论文似乎承担了联通前期潜意识-意识地形学模型和后期三我动力学模型的重任。由于这些文章对本能的理解处于自我保存本能/性本能和生本能/死本能框架的转折阶段，其表述颇为晦涩，ego与self若即若离。弗洛伊德的本能论真的很难理解……
以《论自恋》为中心，弗氏将视线从潜意识逃脱压抑转向压抑形成（后来发展为超我）的合理性。压抑的形成并不能仅归因于外部强力的压制使对象内摄入自我，在对同性恋（施雷伯法官）的分析中，弗氏注意到他怀着享乐的态度接受了被动地位。超我被纳悦，意味着超我与本我之间存在着关联，这一关联以本我自我保存本能为起点，迁移至组元本能（自体性欲），在原发自恋中实现整合，为对象爱提供了基础。但并不意味着在对象力比多形成后自恋力比多被移除，相反其构成了自我理想而被纳入到超我的奖赏系统之中。（继发自恋）在随后的论文中，与之相关的压抑也按照同样思路认为是遵循经济原则进行的。而在《自我与本我》中，超我更被明确地被表述为本我的代表。
同样顺着自恋的线索，认同的重要性也在弗洛伊德的论述中浮现出来，逐步从个体心理学过渡到群体心理学乃至文化讨论。
如果借用阿尔都塞的表述，似乎可以说弗洛伊德在写作这批心理玄学论文时经历着认识论断裂：其前期遵循的宣泄疗法最终走向破产，无法实现移情的患者似乎让他颇为头痛。但很可惜的是，运用弗氏理论进行文学批评的大量学者都忽略了弗氏的这一断裂，依然将其地形学模型与后来的动力学模型混为一谈。在简化的三我模型中，超我脱去了自我理想而只剩良心，与本我成了不共戴天的仇敌，弗氏对本我中性欲的厄若斯式理解被忽略了；而在简化的本能文明论中，文明也承担了压制本能的恶名……比起这种庸俗化理解，还是选择承认自己不能理解弗洛伊德的本能论比较好一些……弗洛伊德真是越看越复杂（叹气）
