展开寓言故事的画卷

I wrote. I wrote at noon or 3:00A.M. So as not to be dead.

雷·布拉德伯里是个笔耕不辍的作家。他七十六岁那年跟啤酒屋里那位二十三岁的侍者聊天。侍者说，他每天工作很多个小时，干完活之后他开始跳舞，直至凌晨四五点才睡觉。他说，睡觉是死亡。他用跳舞来拒绝死亡。

布拉德伯里也说，他凌晨三点才睡。可是他并不是跳舞到深夜，而是写作陪伴他。他用写作远离死亡。

在《写作的禅机》里他提到了自己从小就喜欢天马行空。他听回来的话看到的马戏团表演都成为了他奇思妙想的素材。他每天还坚持写一千字（练习写作）。

《图案人》正是他多个灵光闪现的瞬间，也如同立拍即得快照，把寓言故事串连成一幅绵长的画作。

————

图案人问“我”在哪里找到工作。四十年来，他从未有一份工作做得长久。他身上的图案都让雇用他的人吓到了，把他辞退。

他身上有着十八幅图案。据图案人说，这些图案在夜里都会生动起来。究竟为什么图案人变成了图案人，他开始并没有细说，只说是一个女巫帮他做人体彩绘的。图案人只有右边肩胛骨没有图案，那里预兆图案人同伴的一生。

到了书的末尾，我才读到图案人自己的故事。他还未成为图案人之前，叫威廉·菲利普斯·菲利普斯。他和丽莎贝丝结婚了。婚后，他慢慢吃成一个大胖子，还被游乐场的老板嫌弃辞退。

游乐场的老板说这里不需要另一个大块头，不如威廉·菲利普斯·菲利普斯去文身吧。这样能拉来游客买票进场。

他确实去找到女巫为他文身。那些图案如同血液深入骨髓里，怎么去都去不掉。

女巫叮嘱他前胸的图案可以在这周吸引游客买票来看，而后背的图案是要再下周才揭晓的。这连他本人都不知道前胸后背的图案是什么。

没想到前胸的图案震惊众人，尤其是他的妻子。游客更愿意下周看后背的图案了。然而图案人的人生也就变了。

——

下面说说那十八个故事吧。究竟是怎样生动又震撼的画面让这么多雇用图案人的老板都选择辞退他。（挑选几个着重讲一下～）

⭐大草原

哈德利夫妇还有儿子女儿到高科技的房子去居住。在里面，他们只需要下指令就能让食物做好端到桌面，鞋子的鞋带也能帮忙绑好 。孩子的儿童房更是随着孩子们的意志和想法去改变画面的。哈德利夫妇害怕孩子想象中的非洲草原和狮群，决定锁上儿童房。这个决定让孩子们更反叛了。心理医生戴维·麦克林（看样子是个坏人）站在孩子的这一边。结果，父母被孩子内心的想法和狮子群的靠近害死在儿童房。

⭐乾坤逆转

黑人移居火星。他们好久都没有见过白人了，更别说那些新生在火星的孩子们。突然有一天有消息来火星说，有白人要驾驶飞船登陆火星。火星上的黑人反应各异。他们有的是好奇，究竟白人有多白，是不是像牛奶一样白。他们有的是仇恨。

→布拉德伯里在这个小故事里面提到了不少黑人和白人之间的种族观念。

威利·约翰逊带头拿枪去看白人的登陆。他认定他父亲的死去还是地球家园的破坏都是白人造成的。他连带恨起这个白人来。

“你从小一直痛恨的就是这种事。你现在的做法和你痛恨的那些白人有什么区别！”

镇长痛斥着威利·约翰逊，全因威利让那个垂垂老矣的白人做他们黑人在地球上做的卑微工作（在书的内容设定上，以前是黑人为白人服务的）。

白人低声地求助，希望能把幸存者带到火星上来寻求帮助。白人希望与火星上的黑人们和解，而不是继续仇恨彼此。

（这篇和后面的一篇名叫天灯的故事都表达了布拉德伯里爱好和平避免冲突战争的强烈愿望。他希望现实世界是没有不满，没有不幸也没有贪念和争斗的。缥缈的蓝色的火焰也是让众生平等，不争不抢。）

⭐苦雨

这篇故事让我想到的一本新书叫《乐观而不绝望》。还有关于坚持与功亏一篑的寓言。

金星上，雨下个不停。中尉、西蒙斯和皮卡德在雨中艰难行走着。雨持续滴落在他们全身上。他们浑身都疼，渴望找到传说中希望的太阳屋躲雨。

在雨中前行不容易，他们在路上遇到太多不确定的因素，遭遇雷暴，还有想要放弃的念头。除了中尉，其余的没能坚持走到最后的太阳屋。那时的中尉，是咬紧牙关走了漫长的路才找到真正的有资源热量提供的太阳屋。

苦雨也是对困难的苦战。谁坚持到最后，才不枉费之前越过的艰难险阻。太阳屋虽然遥远，也是中尉的希望终点。他做到了。

——

还有好多发人深思的寓言故事在图案人的身上活现出来：《万花筒》里面相距万里的太空人思考关于人生的价值，是认真活过还是按部就班？《公路》里面对于世界末日的思考；《那个人》中对于时间和上帝的争分夺秒的追逐；《火箭人》当中每三个月远飞太空的火箭人对孩子的教育；《访客》里面众人的贪婪让一切成了空；《牵线木偶公司》也是和《大草原》一样的想法，究竟高科技是利还是弊。

最细思极恐的还是“我”看到了背对着“我”睡着的图案人的右肩胛骨部分。里面的画面慢慢显现。“我”惊呆了！终于明白为什么图案人的工作都无法长久。这归结于图案人本身！

⭐开篇就说过这些故事都是作者布拉德伯里灵光闪现的素材。他把自己对于世界的纷争与和平、欲望与贪念、种族观念、坚持与放弃、图书的禁锢与销毁（《华氏451》的灵感来源）、战争与威胁，还有高科技对于人们日常生活影响的想法都揉碎散落在各个故事当中。

他像是给读者展开一幅绵长的画卷，里面有地球、火星和金星，也有人类的争斗贪婪和伤害，更有世界末日来临前夫妻俩的安之若素等等。或许他内心的希望是像《天灯》那篇里面的蓝色火焰一样，没有手脚的火焰，不存在争斗和背叛，也不存在不满和不幸。它们是幸福的。布拉德伯里也希望人类也是这样的吧～