冯唐生猛
《北京北京》出版了,网上书店里只有卓越有货。这是一本书我看过了小半部分电子版后反而更想买的书。王小波认为的小说的第一境界是“有趣”,我认为口语化的“好玩”更能说明问题。我分两口气读完了这本书,因为书是从晚上开始读的,读到很晚也只能舍不得的睡去,第二天一早醒来不挪窝的接着看完了它。这样两口气看的结果是我的梦里出现的全是大酒,兄弟,北京的各个好吃的地界,东单大街,协和,以及“奶大腰窄嘴小”的姑娘们。
冯唐以前的书只看过《万物生长》,那本号称“小男孩对女性只有幻想没有感情”的《十八岁给我一个姑娘》。用他自己的话来评价这三本书,就是:
我从头就讨厌,现在更是厌恶过分自恋的人和文字。但是历史不容篡改,即使知道自己原来是个混蛋自恋狂,也不能穿越时间,抽那个混蛋一个嘴巴。写作的时候,心眼开张,手持菜刀,我尝试汉语的各种可能,尽量用最适当的叙事语言和视角,反映当时的山水和心潮。在《十八岁给我一个姑娘》的时候,小男孩对女性只有幻想,太虚了,没有感情。那时候,某个特定姑娘的某个特定眼神,比台风和地震更能让山水飘摇。这个小姑娘自己,可能屁也不知道有个小屁孩儿为她如此心潮汹涌,胸口肿胀。这个小姑娘,可能就是母猪变的,可能就是母驴二姨,可能就是母狗转世,但是这对那个男孩儿或是整个事件不会产生丝毫影响。这个小姑娘会是这个小屁孩儿一辈子的女神。在《万物生长》的时候,只有感情,没有故事。少年人的将来太遥远,过去还不够久远,意义还想不清晰。一切飘忽不定,插不进去,使不上力气,下不成雨,抓在手里的肥肉变成长翅膀的麻雀。因为不确定,所拥有的都是假的。但是我有一个滴滴答答作响的心,在所有假象面前,左心室随便射血到下体和全身,转化成精气和尿和眼泪。在《北京北京》里,有感情有故事有权衡有野心,年轻人带着肚子里的书、脑子里的野心、胯下的阳具和心里的姑娘,软硬件齐备,提两个旅行箱子,去寻找能安身立命的位置和能宁神定性的老婆。但是年轻人没了幻想,一不小心就俗了。认了天命之后,不再和自己较劲儿,天蓦然暗下来,所有道路和远方同时模糊,小肚腩立刻鼓起来,非常柔软,挡住了下面的阴茎。
冯唐是个极聪明的人。聪明的人都好玩。写出来的文字就总能随心所欲。想流氓就真的流氓,想煽情就努力煽情,想恶俗也不妨恶俗,想生猛就使劲儿生猛。
不知道为什么,看冯唐的小说,我能想起小时候(甚至是现在)我奶奶给我讲故事来。老人家的经历很丰富,地主家出身,也算是大家闺秀。小时候老给我讲故事,大部分都是其所见所闻所经历。到了现在回去得少,一年一次的,只要我愿意并且不困,她依然能陪我聊到天亮。她讲故事的特点就是一个故事套着一个故事。指不定说到哪哪个故事就完了。下面呢?“下面没有了。”有的故事讲到某个程度,忽然因为某句话或某个人,就转到别的故事上去。前一个故事有可能就不再提起,不管你是否还依然惦记着结果,我直怀疑是不是她自己都忘了讲的什么。可是有时候也能绕着绕着几个故事之后又绕回来。所以我总怀疑我的奶奶要是去写小说,一定会写得很好看。很有趣。很好玩。读冯唐的文字我也能体会到类似的感觉。就像豆瓣的fond老师评价的,“铺陈的故事就像流水的人生,没有单一的主线,没有预谋的结局,什么都可以嘎然而止,什么都可以横空出世,这也许是冯唐的文字最吸引我的一点。”
冯唐常常说的一句话就是:冯唐易老,所以要用文字打败时间。冯唐说:“想生个女儿,头发顺长,肉薄心窄,眼神忧郁。牛奶,豆浆,米汤,可口可乐浇灌,一二十年后长成祸水。如果我有勇气给她看这三本小说的未删节版,如果我有自信对她说,那时候,你老爸大体不堪如此,你如果明白不了,你我以后只谈功名利禄只谈如何傍大款灭小姑子讨好婆婆。如果能这样,我想我对趟过的时间就算有了个基本满意的交待。 ”这是冯唐的抱负。我觉得这是一个相当牛逼的抱负。而这几部生猛的小说也足以让他拥有这种骄傲。一个人尤其是写字的人实现从傻逼到牛逼漫长过程的无情跨越并不是那么容易的事情。而他确实做到了如他自己所说的,“通过傻逼和牛逼了解世界”。
有时候也会想想,人这辈子到底算他妈的怎么回事呢?我的朋友,汤发发前几天在qq上问我,人活着算是咋回事呢?我说这样的大话题太有意义,我总是想不明白。我能想起他几年前跟我(我们?)说过的话:人在很多时候总是会做一些违背自己曾经的原则的事情,见一些自己曾经很反感的人。我知道汤发发因为一些事情弄得状态很不好。可能这种不安不爽或者不痛快会很快过去,可能需要时间。时间总是一个非常重要的因素。就像fond老师在书评里说到的,“念着长大的女孩儿如今只抱怨着局长的骚扰却仍叩得动少年的心扉,之后呢,也就握手告别了,就这样,不一定要哭泣,不一定有下文,有人说长大就是学会忘记,有人说长大就是学会放弃。”人总是那样,或者说总有那时,“离开毛茸茸的状态,开始装逼,死挺,成为社会中坚。 ”
和菜头说,“《北京,北京》是我读过最迅烈的中文,草原野火一般燃烧,火焰弥漫天地,然后突然一切消失,只有淡淡的青烟飘散。”其实我喜欢的是和菜头的另外一句评论:“交值得交的朋友,喝值得喝的烈酒,操值得操的姑娘。活在每一天里,而且,永远不要为这一切而感觉后悔。”人就是他妈的这么回事儿,装逼也好,死挺也好,过去的总会过去,重要的只是活得生猛。
原文:http://tqrfk.yo2.cn/go/603766.html
冯唐以前的书只看过《万物生长》,那本号称“小男孩对女性只有幻想没有感情”的《十八岁给我一个姑娘》。用他自己的话来评价这三本书,就是:
我从头就讨厌,现在更是厌恶过分自恋的人和文字。但是历史不容篡改,即使知道自己原来是个混蛋自恋狂,也不能穿越时间,抽那个混蛋一个嘴巴。写作的时候,心眼开张,手持菜刀,我尝试汉语的各种可能,尽量用最适当的叙事语言和视角,反映当时的山水和心潮。在《十八岁给我一个姑娘》的时候,小男孩对女性只有幻想,太虚了,没有感情。那时候,某个特定姑娘的某个特定眼神,比台风和地震更能让山水飘摇。这个小姑娘自己,可能屁也不知道有个小屁孩儿为她如此心潮汹涌,胸口肿胀。这个小姑娘,可能就是母猪变的,可能就是母驴二姨,可能就是母狗转世,但是这对那个男孩儿或是整个事件不会产生丝毫影响。这个小姑娘会是这个小屁孩儿一辈子的女神。在《万物生长》的时候,只有感情,没有故事。少年人的将来太遥远,过去还不够久远,意义还想不清晰。一切飘忽不定,插不进去,使不上力气,下不成雨,抓在手里的肥肉变成长翅膀的麻雀。因为不确定,所拥有的都是假的。但是我有一个滴滴答答作响的心,在所有假象面前,左心室随便射血到下体和全身,转化成精气和尿和眼泪。在《北京北京》里,有感情有故事有权衡有野心,年轻人带着肚子里的书、脑子里的野心、胯下的阳具和心里的姑娘,软硬件齐备,提两个旅行箱子,去寻找能安身立命的位置和能宁神定性的老婆。但是年轻人没了幻想,一不小心就俗了。认了天命之后,不再和自己较劲儿,天蓦然暗下来,所有道路和远方同时模糊,小肚腩立刻鼓起来,非常柔软,挡住了下面的阴茎。
冯唐是个极聪明的人。聪明的人都好玩。写出来的文字就总能随心所欲。想流氓就真的流氓,想煽情就努力煽情,想恶俗也不妨恶俗,想生猛就使劲儿生猛。
不知道为什么,看冯唐的小说,我能想起小时候(甚至是现在)我奶奶给我讲故事来。老人家的经历很丰富,地主家出身,也算是大家闺秀。小时候老给我讲故事,大部分都是其所见所闻所经历。到了现在回去得少,一年一次的,只要我愿意并且不困,她依然能陪我聊到天亮。她讲故事的特点就是一个故事套着一个故事。指不定说到哪哪个故事就完了。下面呢?“下面没有了。”有的故事讲到某个程度,忽然因为某句话或某个人,就转到别的故事上去。前一个故事有可能就不再提起,不管你是否还依然惦记着结果,我直怀疑是不是她自己都忘了讲的什么。可是有时候也能绕着绕着几个故事之后又绕回来。所以我总怀疑我的奶奶要是去写小说,一定会写得很好看。很有趣。很好玩。读冯唐的文字我也能体会到类似的感觉。就像豆瓣的fond老师评价的,“铺陈的故事就像流水的人生,没有单一的主线,没有预谋的结局,什么都可以嘎然而止,什么都可以横空出世,这也许是冯唐的文字最吸引我的一点。”
冯唐常常说的一句话就是:冯唐易老,所以要用文字打败时间。冯唐说:“想生个女儿,头发顺长,肉薄心窄,眼神忧郁。牛奶,豆浆,米汤,可口可乐浇灌,一二十年后长成祸水。如果我有勇气给她看这三本小说的未删节版,如果我有自信对她说,那时候,你老爸大体不堪如此,你如果明白不了,你我以后只谈功名利禄只谈如何傍大款灭小姑子讨好婆婆。如果能这样,我想我对趟过的时间就算有了个基本满意的交待。 ”这是冯唐的抱负。我觉得这是一个相当牛逼的抱负。而这几部生猛的小说也足以让他拥有这种骄傲。一个人尤其是写字的人实现从傻逼到牛逼漫长过程的无情跨越并不是那么容易的事情。而他确实做到了如他自己所说的,“通过傻逼和牛逼了解世界”。
有时候也会想想,人这辈子到底算他妈的怎么回事呢?我的朋友,汤发发前几天在qq上问我,人活着算是咋回事呢?我说这样的大话题太有意义,我总是想不明白。我能想起他几年前跟我(我们?)说过的话:人在很多时候总是会做一些违背自己曾经的原则的事情,见一些自己曾经很反感的人。我知道汤发发因为一些事情弄得状态很不好。可能这种不安不爽或者不痛快会很快过去,可能需要时间。时间总是一个非常重要的因素。就像fond老师在书评里说到的,“念着长大的女孩儿如今只抱怨着局长的骚扰却仍叩得动少年的心扉,之后呢,也就握手告别了,就这样,不一定要哭泣,不一定有下文,有人说长大就是学会忘记,有人说长大就是学会放弃。”人总是那样,或者说总有那时,“离开毛茸茸的状态,开始装逼,死挺,成为社会中坚。 ”
和菜头说,“《北京,北京》是我读过最迅烈的中文,草原野火一般燃烧,火焰弥漫天地,然后突然一切消失,只有淡淡的青烟飘散。”其实我喜欢的是和菜头的另外一句评论:“交值得交的朋友,喝值得喝的烈酒,操值得操的姑娘。活在每一天里,而且,永远不要为这一切而感觉后悔。”人就是他妈的这么回事儿,装逼也好,死挺也好,过去的总会过去,重要的只是活得生猛。
原文:http://tqrfk.yo2.cn/go/603766.html
有关键情节透露