“历史”约等于小说

关于这本传说中的“推理史上第一奇书”，可以说的东西很多，先扯阅读感受之外的。

小说内容其实很简单，无非是一个病床上的警官闲着无事，把理查三世的历史定论翻转过来了，“探案”过程即是历史考据过程。人们对历史定论的固执己见，群众理论大师勒庞有过很精辟的论道：群体人一般愚蠢、保守、偏执、顽固不化，宁愿相信忠奸分明、区分简单的假象，也不愿相信证据确凿的事实。这本书中有好多那样的论据，所谓的“历史事实”经常是子虚乌有。“历史”本来就不是什么板上钉钉的事实，她无非是文字或口头流传的一种话语，一种文本，本质上和小说没什么区别。持这样观点的学术流派很多，什么文化诗学啊，新历史主义啊，乱七八糟的。所以我们在接受“历史”的时候，不光要关注内容，还应该注意讲述方式，去分析为什么这样讲述，比如汤因比的讲法和马克思的讲法当然就很不一样，有时杀一人都被说得罪大恶极，有时杀千万人却尽是歌功颂德。“历史”和她的讲述方式共同构成了过去的“事实”，在小说中，铁伊对这个问题没少费心，格兰特警官读的那些书，有中小学教材，有《瑞比的玫瑰》这样的小说，有托马斯·摩尔的虚饰史作，等等，它们讲述“历史”的资料来源和手法，不可避免地导致了读者理解上的偏颇。

当然，警官更关注的是“真实”，历史事实到底是怎样的。他用侦探的职业素养，要求帮助他的布伦特多收集客观的事实资料，而不要所谓史家的评价，结果理查三世这个人越来越得到他的好感，他也最终为理查翻了案。这是他的逻辑，建立在客观情况之上，杀人犯就是杀人犯，天子与庶民同罪。最后他说，他还是回到警察局吧，他的逻辑只有在那儿才能成立，他实在没法理解“历史”。很无奈。难道我们只能对着虚假的“历史”无可奈何？

回到小说上来，说实话，我觉得大部分中国读者都不会有太大的阅读快感，毕竟对那些啰哩八嗦的英国历史不甚了了，甚至很多人会说，直接写个论文不就完了嘛？其实铁伊是通过小说的形式扩大了历史考据的内涵，格兰特警官搞出真相后发现没人感兴趣，他感慨，歪曲这件事是会发生在你们每个人身上的呀！这多新鲜啊，咱老百姓被“历史”强奸，那还不是司空见惯？

总之，这书挺有创意的，力压艾柯的《玫瑰之名》（顺便提一下，关于虚构文本和历史之间的关系，艾柯很多论著中都有着精辟的阐释），坐上历史推理的头把交椅，这也不是胡来。但在我这样的中国读者眼里，真算不上有多好看，更称不上有多伟大。