韦庄词读记
前日偶得中华书局版胡适之先生编《词选》一册。适之先生对白话文之专注、及其修《白话文学史》之笔法，我都不赞同，《尝试集》新诗也觉平平。然以“白话”为准选出的词，确皆是极清巧剔透之作，与他人诸般选本皆不相类。其分行及标点，也如新诗样式。如此读来，竟使人变了许多成见。
初得此书，信手翻开，便见韦庄《思帝乡》：
春日游，
杏花吹满头。
陌上谁家年少足风流？
妾拟将身嫁与，一生休。——
纵被无情弃，不能羞。
此词年少时便熟读，只当牛峤“须作一生拚，尽君今日欢”，义无反顾的纯情之作。这几年略经了些时节变易、风尘劳顿，时值严冬，重拾此词，始觉出难尽的妙处来。“思帝乡”原是唐教坊曲名，后用作词牌，首见于温庭筠词。虽说词牌名与词之内容不必非得有关，也不应做什么文章，却总觉这名着实迷人得紧。郁达夫游学日本时致其未婚妻孙荃诗中有云：“早知骨里藏红豆，悔驾天风出帝乡”，直如小谪仙。“帝乡”一词不知是否始出自《庄子》，“乡”何其亲切温暖，而加以“帝”，多了庄严与古重，对今天的人，又多了历史的悠然与兴亡的心结，总令我们顺着这词牌所说，去思想一些时日，一些地界。
这词，头开得直接痛快，没有具体的年月、地点、身份，只交代是春天，是游嬉，万物都简单、干净地生长，人也鼓足了精气神儿，尽情享受春日这份率真。“杏花吹满头”是多有侵略性的句子。杏花是充满生机的春花，王荆公咏其“纵被春风吹作雪，绝胜南陌碾成尘”。而于“花谢花飞花满天”，我们不过旁观，至多比他人多些通感。而“杏花吹满头”使我们同这季节的旺盛生机与缤纷色彩发生最直接的关系，将我们卷入其中，眼花缭乱。南唐后主李煜“砌下落梅如雪乱，拂了一身还满”也是此法，然杏花和梅花终究是不同的生长历程、不同的情感。下句“陌上谁家年少足风流？”由纷然眼前忽而移至旷然陌上，又立刻凝于一翩翩少年。“谁家”一词有精妙处在：一来，这少年还不到持家的年岁，一任青春纵横，没有营营机巧；另外，也添了层隔：终是别人家的少年，而不是我的，不似杏花的亲昵，而是渐渐模糊、遥远。若只换作“谁人”，这层韵味就尽失了。下句立欲倾身相许：“妾拟将身嫁与，一生休——”，没有思考，没有理由，就是这杏花雪间的一瞬，就因少年“足风流”：人虽远，青春气息却似“杏花吹满头”扑面而来，一瞬便掳去这情窦初开的女子的心。嫁了便“一生休”，一生交托给那少年，什么都不再想，管他细枝末节，管是什么结果。少时读这句，没什么感觉，因为觉得这是自然而然的事情。上了些年纪，相信的东西少了，却被这种简单、这种轻率所感动。在条分缕析与机关算尽作主要内容的日子里，这种率真与义无反顾多么珍贵。但若只此，还未出“词为艳科”写理想爱情的路数。后一句：“纵被无情弃，不能羞”，马上又更深了一层，格调又一变。就算他年遭弃，也没什么可悔恨可羞耻的，因为没虚度了那旺盛的青春，没负了那最初的、刻骨的一瞬。如此，这柔软的艳词，经过数回蜿蜒，最后竟露出几分壮烈来。
相类的情感见于白乐天《井底引银瓶》：“妾弄青梅凭短墙，君骑白马傍垂杨。墙头马上遥相顾，一见知君即断肠。”也是那般义无反顾。然白乐天诗为《新乐府》察时政之作，题“止淫奔也”，结尾作：“为君一日恩，误妾百年身。寄言痴小人家女，慎勿将身轻许人”。然而后来“一厢情愿”者越来越多，从唐宋传奇里红叶题诗、柳毅传书而成的姻缘，到金词人元好问“直叫人生死相许”。在元好问家寄养成人的元曲家白朴，更由那句“墙头马上遥相顾，一见知君即断肠”幻化出了杂剧《墙头马上》，代原诗以团圆的结局，前生注定长相守。前几日于上海金蟾舞台岳美缇、华文漪二位名角儿同台演出昆曲《墙头马上》，令无数戏迷离魂散魄，逐音而醉。到了汤显祖《牡丹亭》，更有“梦中之情，何必非真”，“生者可以死，死可以生”的“情之至”了。而又何尝只是爱情呢，那陌上的少年，或许就是我们少时自我意识刚刚觉醒那最初心仪并死守的东西。比如一种生命的状态，当我们到了“一生负气成今日，四海无人对夕阳”的时日，回想这首词该仍能忆起年少时的莽撞与朝气，仍能为坚持自己少时就认定的生命形态而无悔恨与羞耻。
谈后面的诗，我们先看看韦庄的生平。韦庄字端己，京兆杜陵人，是杜甫和杜牧的同乡，诗人韦应物的四世孙，生卒年不可考。据《十国春秋》、《唐才子传》所载，庄少孤贫，长安应举，值黄巢作乱。后至洛阳，作《秦妇吟》，言黄巢军暴行及唐军之腐弱，有名句“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨”，有杜子美之风。其诗起首作：“中和癸卯春三月，洛阳城外花如雪”已见后日词风之端倪。此诗为现存唐诗中最长者，庄亦因其得名“秦妇吟秀才”。然后来韦庄忌人提及此诗，集中亦不收，致使失传多年，二十世纪方重现于敦煌石窟。韦庄早年仕唐，历任官阶甚繁，此不详述。后入蜀宣谕，得识王建。再后数年受聘西蜀掌书记。至朱全忠灭唐建梁，庄劝王建称帝，与之对抗，遂建立蜀国，史称前蜀。王建其人目不知书却喜文士，《花间集》多数词人为其臣下，能诗善画的僧贯休亦得其重用，封“禅月大师”。这样的国家只经历了王建、王衍两代帝王。王衍比他的父亲奢侈荒淫，唐寅著名的《玉蜀宫妓图》即是王衍宫中事。王衍降于后唐庄宗李存勖，前蜀亡。值得一提的是这后唐庄宗李存勖也是一位词人，苏轼即是据其“如梦，如梦，残月落花烟重”一句，改词牌“忆仙姿”名为“如梦令”。这皇帝还有个爱好是俳优，多与伶人杂戏于庭。皇帝当自己是伶人。伶人可不都把戏当真。终至伶人谋反，杀李存勖，据说尸身竟是在乐器堆中焚化的。
韦庄乃王建心腹，“其郊庙之礼，册书赦令，皆出庄手”，很难想象这样多愁善感的词人如何为这宰牛贩盐出身的皇帝写那开国典章，也不好说这是一种富贵还是只一种容身的所在，由他的诗和词中感到他没有什么时候是开心着的，只多也不过“遇酒且呵呵，人生能几何”。《唐才子传》亦载韦庄到成都后，寻得杜甫所居浣花溪故址，虽芜没已久，而柱砥犹存，于是除荆茅重筑草堂而居，过着恬淡、苦朴的生活。后卒于花林坊，葬白沙之阳。是岁，庄日诵杜甫“白沙翠竹江村暮，相送柴门月色新”之诗不辍，人以为谶。
韦庄曾选杜甫、王维等五十二人诗为《又玄集》，以续姚合之《极玄》。因韦庄词多见于《花间集》，而《花间集》又多收蜀之作，又及韦庄仕蜀之名盛，今人多以为其诗、词多作于蜀。然其初仕蜀时年六十余，能否有此等情语，亦无可考。庄之弟蔼，结庄诗为《浣花集》六卷，序中言：“流离漂泛，寓目缘情，子期怀旧之辞，王粲伤时之制，或离群轸虑，或反袂兴悲，四愁九愁之文，一咏一觞之作”，见韦庄一生漂泊困厄。另外，读向迪琮编《韦庄集》中诗作，觉其诗、词基调很是不同，词多清丽忧伤，而诗多怀古伤今、沉郁悲凉，最有名的便是那首《台城》：“江雨霏霏江草齐, 六朝如梦鸟空啼。无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤”。
韦庄作若干首《菩萨蛮》，忆其年少于洛城、江南等处行乐生活，皆是佳期如梦，自有其怅惘。手头资料有限，无处觅得曲滢生《韦庄年谱》或夏承焘《韦端己年谱》，未详其仕蜀前旅居事，也不知其词作具体作于何时，不能不算是谈此词的一大缺憾。“菩萨蛮”是唐教坊曲名，一名“子夜歌”、“重叠金”。唐苏鹗《杜阳杂编》言：“大中初，女蛮国入贡，危髻金冠，璎珞被体，号‘菩萨蛮队’。当时倡优遂制《菩萨蛮曲》，文士亦往往声其词”，可见其曲兼有异域情与高古意。龙榆生先生《唐宋词格律》言其情调由紧促转低沉，历来名作最多。韦庄《菩萨蛮》诸首，其一曰：
如今却忆江南乐，
当时年少春衫薄。
骑马倚斜桥，
满楼红袖招。
翠屏金屈曲，
醉入花丛宿。
此度见花枝，
白头誓不归。
此词同是写年少时风光，而格调却远不是前面那首《思帝乡》的清新。张惠言《词选》猜测此词作于相蜀时。同写青春盛年的乐事，骨子里却满是现今的凄然与伤怀。开头多么明快，如一串清脆的马蹄音。而自起始就限定 “如今却忆”，任后面所言何等美好，皆是过去的梦幻泡影，如露亦如电。“当时年少春衫薄”，春光微醺，心绪何等纯净！一身来去无牵挂，不似成年后如苏轼“长恨此身非我有，何能忘却营营”，一天天的责任与压力，一天天的焦虑与无奈。当时只任年华驰骋、飞扬，“骑马倚斜桥，满楼红袖招”，把江南的销魂景写得那么生动，仿佛那少年身上沾满春日气息，众芳皆向其开放。下阕便由远远的“红袖招”进了“翠屏金屈曲”的销魂窟。那寻花问柳，本是晚唐少年的常事，“当时只道是寻常”，而今却唤人凄凉意。女子的容貌，青楼的管弦皆已模糊，只记得芬芳一团，只记得“此度见花枝，白头誓不归”，这轻率而至纯的誓言。每个人心中都有个白马金羁的儿郎，只是在某个年龄，他突然从我们心中跃马而出，日渐远去，我们偶尔忆起，却只见马蹄后满路飞尘。
前首《菩萨蛮》是逐梦魂，寻昔日那纯真的岁月和那份年少清狂。而下面这《菩萨蛮》，则是生活亦若梦境，神魂飘扬无心：
人人尽说江南好，
游人只合江南老。
春水碧于天，
画船听雨眠。
垆边人似月，
皓腕凝霜雪。
未老莫还乡，
还乡须断肠。
若说前一首是忆江南，这一首便是困江南。整首词的深处藏着抑郁与无奈，却化作清丽的词句。此词无鲜明的态度，只有郁郁惆怅，如一孤魂飘荡在水乡的酒肆与画船中。开头便很是慵懒：“人人尽说江南好，游人只合江南老”，人人都这么说，就应该这样老去，即使我只一身如寄，即使我有万般愁绪，我什么都不想争辩，因为“做客”的疲倦。后四句便具言“江南好”之状。此等铺排景物手法，温庭筠也常用之。世人惯于“温、韦”并称。然温庭筠多热衷写室内华美陈设与女子的妆扮，优雅有余而灵气不足。韦庄则喜写自然界的物与人，沾染着季节的气息，十分清丽灵动。故清周济《介存斋论词杂著》言：“（温）飞卿，严妆也。（韦）端己，淡妆也”，王国维《人间词话》亦有“温飞卿之词，句秀也。韦端己之词，骨秀也”。温庭筠的词多写怨女，为歌人之词，而韦庄词多抒自身情感，为词人之词。“春水碧于天”，多干净的句子，水总令人想到逝去的年华，想到还乡的水路，还有一丝澄澈的温柔，却是长天梦远。“画船听雨眠”听似风雅，却浸透了旅居者的孤独。而到“垆边人似月，皓腕凝霜雪”，想见这是多么风情的酒垆，多么美貌的女子，却如月远、似雪寒。异乡异客难融入这美景，却又被那水样的温情消磨了意志。最后一句意味深长，又难于解读：“未老莫还乡，还乡须断肠”，是不忍看到家乡的疮痍，是难舍江南这份清丽，还是难以慵懒、消磨了自己去面对旧日那片天地？别一首《菩萨蛮》，境界与之相类：
洛阳城里春光好，
洛阳才子他乡老。
柳暗魏王堤，
此时心转迷。
桃花春水渌，
水上鸳鸯浴。
凝恨对残晖，
忆君君不知。
同是思念旧土，同是凄迷如梦，同是清丽的景致凝着难解的恨。短短一首词，魂魄却数次往返两地，尤其“柳暗魏王堤，此时心转迷”一句，真乃神笔。
陈廷焯《白雨斋词话》言“韦端己词，似直而纡，似达而郁，最为词中胜境”。前面三首《菩萨蛮》皆是如此。而传为相蜀时的一些作品，则有过之无不及。许昂霄《词综偶评》评韦词“语淡而悲，不堪多读”。《古今词话》记载：“庄有宠人，资质艶丽，兼善词翰。建闻之，讬以教内人为词，强庄夺去。庄追念悒怏，作小重山、谒金门等词，情意凄怨，人相传播，盛行于时”，虽说只是一段野史，却也正与后来几首词的基调相合。如《女冠子》一首，那才真个叫沉痛心绞，却欲说还休，欲言又不得言：
四月十七，
正是去年今日。
别君时，
忍泪佯低面，
含羞半敛眉。
不知魂已断，
空有梦相随。
除去天边月，
没人知。
相传这写的就是那被王建强夺去的宠人。开头“四月十七”，看似只交代个日期，往后读却发现这是多么刻骨铭心的日子：“正是去年今日。别君时”，为什么分别、去了何处，说不得，只写出这日期，沉重如一声诅咒，一口啼血。分别时怎样呢？又写得十分暧昧：“忍泪佯低面，含羞半敛眉”，没能展开的描写。这是多压抑的分离，什么都不能说，不能怨恨，不能痛痛快快哭一场。而后的生活呢？“不知魂已断，空有梦相随”，又是韦庄喜用的“离魂”调，一切都失去了意义与生气，我又成了孤单的游魂，只在回忆与梦境中过活。而这些，也只能压抑在心底。只有当空的皓月知道这原委，四月十七，也是月亮刚刚亏时。读这般讳莫如深又柔肠寸断的情感，想想写这词时韦庄已是个年近古稀的老人，又不由得不有些别样的感慨了。
2007-12-23
初得此书，信手翻开，便见韦庄《思帝乡》：
春日游，
杏花吹满头。
陌上谁家年少足风流？
妾拟将身嫁与，一生休。——
纵被无情弃，不能羞。
此词年少时便熟读，只当牛峤“须作一生拚，尽君今日欢”，义无反顾的纯情之作。这几年略经了些时节变易、风尘劳顿，时值严冬，重拾此词，始觉出难尽的妙处来。“思帝乡”原是唐教坊曲名，后用作词牌，首见于温庭筠词。虽说词牌名与词之内容不必非得有关，也不应做什么文章，却总觉这名着实迷人得紧。郁达夫游学日本时致其未婚妻孙荃诗中有云：“早知骨里藏红豆，悔驾天风出帝乡”，直如小谪仙。“帝乡”一词不知是否始出自《庄子》，“乡”何其亲切温暖，而加以“帝”，多了庄严与古重，对今天的人，又多了历史的悠然与兴亡的心结，总令我们顺着这词牌所说，去思想一些时日，一些地界。
这词，头开得直接痛快，没有具体的年月、地点、身份，只交代是春天，是游嬉，万物都简单、干净地生长，人也鼓足了精气神儿，尽情享受春日这份率真。“杏花吹满头”是多有侵略性的句子。杏花是充满生机的春花，王荆公咏其“纵被春风吹作雪，绝胜南陌碾成尘”。而于“花谢花飞花满天”，我们不过旁观，至多比他人多些通感。而“杏花吹满头”使我们同这季节的旺盛生机与缤纷色彩发生最直接的关系，将我们卷入其中，眼花缭乱。南唐后主李煜“砌下落梅如雪乱，拂了一身还满”也是此法，然杏花和梅花终究是不同的生长历程、不同的情感。下句“陌上谁家年少足风流？”由纷然眼前忽而移至旷然陌上，又立刻凝于一翩翩少年。“谁家”一词有精妙处在：一来，这少年还不到持家的年岁，一任青春纵横，没有营营机巧；另外，也添了层隔：终是别人家的少年，而不是我的，不似杏花的亲昵，而是渐渐模糊、遥远。若只换作“谁人”，这层韵味就尽失了。下句立欲倾身相许：“妾拟将身嫁与，一生休——”，没有思考，没有理由，就是这杏花雪间的一瞬，就因少年“足风流”：人虽远，青春气息却似“杏花吹满头”扑面而来，一瞬便掳去这情窦初开的女子的心。嫁了便“一生休”，一生交托给那少年，什么都不再想，管他细枝末节，管是什么结果。少时读这句，没什么感觉，因为觉得这是自然而然的事情。上了些年纪，相信的东西少了，却被这种简单、这种轻率所感动。在条分缕析与机关算尽作主要内容的日子里，这种率真与义无反顾多么珍贵。但若只此，还未出“词为艳科”写理想爱情的路数。后一句：“纵被无情弃，不能羞”，马上又更深了一层，格调又一变。就算他年遭弃，也没什么可悔恨可羞耻的，因为没虚度了那旺盛的青春，没负了那最初的、刻骨的一瞬。如此，这柔软的艳词，经过数回蜿蜒，最后竟露出几分壮烈来。
相类的情感见于白乐天《井底引银瓶》：“妾弄青梅凭短墙，君骑白马傍垂杨。墙头马上遥相顾，一见知君即断肠。”也是那般义无反顾。然白乐天诗为《新乐府》察时政之作，题“止淫奔也”，结尾作：“为君一日恩，误妾百年身。寄言痴小人家女，慎勿将身轻许人”。然而后来“一厢情愿”者越来越多，从唐宋传奇里红叶题诗、柳毅传书而成的姻缘，到金词人元好问“直叫人生死相许”。在元好问家寄养成人的元曲家白朴，更由那句“墙头马上遥相顾，一见知君即断肠”幻化出了杂剧《墙头马上》，代原诗以团圆的结局，前生注定长相守。前几日于上海金蟾舞台岳美缇、华文漪二位名角儿同台演出昆曲《墙头马上》，令无数戏迷离魂散魄，逐音而醉。到了汤显祖《牡丹亭》，更有“梦中之情，何必非真”，“生者可以死，死可以生”的“情之至”了。而又何尝只是爱情呢，那陌上的少年，或许就是我们少时自我意识刚刚觉醒那最初心仪并死守的东西。比如一种生命的状态，当我们到了“一生负气成今日，四海无人对夕阳”的时日，回想这首词该仍能忆起年少时的莽撞与朝气，仍能为坚持自己少时就认定的生命形态而无悔恨与羞耻。
谈后面的诗，我们先看看韦庄的生平。韦庄字端己，京兆杜陵人，是杜甫和杜牧的同乡，诗人韦应物的四世孙，生卒年不可考。据《十国春秋》、《唐才子传》所载，庄少孤贫，长安应举，值黄巢作乱。后至洛阳，作《秦妇吟》，言黄巢军暴行及唐军之腐弱，有名句“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨”，有杜子美之风。其诗起首作：“中和癸卯春三月，洛阳城外花如雪”已见后日词风之端倪。此诗为现存唐诗中最长者，庄亦因其得名“秦妇吟秀才”。然后来韦庄忌人提及此诗，集中亦不收，致使失传多年，二十世纪方重现于敦煌石窟。韦庄早年仕唐，历任官阶甚繁，此不详述。后入蜀宣谕，得识王建。再后数年受聘西蜀掌书记。至朱全忠灭唐建梁，庄劝王建称帝，与之对抗，遂建立蜀国，史称前蜀。王建其人目不知书却喜文士，《花间集》多数词人为其臣下，能诗善画的僧贯休亦得其重用，封“禅月大师”。这样的国家只经历了王建、王衍两代帝王。王衍比他的父亲奢侈荒淫，唐寅著名的《玉蜀宫妓图》即是王衍宫中事。王衍降于后唐庄宗李存勖，前蜀亡。值得一提的是这后唐庄宗李存勖也是一位词人，苏轼即是据其“如梦，如梦，残月落花烟重”一句，改词牌“忆仙姿”名为“如梦令”。这皇帝还有个爱好是俳优，多与伶人杂戏于庭。皇帝当自己是伶人。伶人可不都把戏当真。终至伶人谋反，杀李存勖，据说尸身竟是在乐器堆中焚化的。
韦庄乃王建心腹，“其郊庙之礼，册书赦令，皆出庄手”，很难想象这样多愁善感的词人如何为这宰牛贩盐出身的皇帝写那开国典章，也不好说这是一种富贵还是只一种容身的所在，由他的诗和词中感到他没有什么时候是开心着的，只多也不过“遇酒且呵呵，人生能几何”。《唐才子传》亦载韦庄到成都后，寻得杜甫所居浣花溪故址，虽芜没已久，而柱砥犹存，于是除荆茅重筑草堂而居，过着恬淡、苦朴的生活。后卒于花林坊，葬白沙之阳。是岁，庄日诵杜甫“白沙翠竹江村暮，相送柴门月色新”之诗不辍，人以为谶。
韦庄曾选杜甫、王维等五十二人诗为《又玄集》，以续姚合之《极玄》。因韦庄词多见于《花间集》，而《花间集》又多收蜀之作，又及韦庄仕蜀之名盛，今人多以为其诗、词多作于蜀。然其初仕蜀时年六十余，能否有此等情语，亦无可考。庄之弟蔼，结庄诗为《浣花集》六卷，序中言：“流离漂泛，寓目缘情，子期怀旧之辞，王粲伤时之制，或离群轸虑，或反袂兴悲，四愁九愁之文，一咏一觞之作”，见韦庄一生漂泊困厄。另外，读向迪琮编《韦庄集》中诗作，觉其诗、词基调很是不同，词多清丽忧伤，而诗多怀古伤今、沉郁悲凉，最有名的便是那首《台城》：“江雨霏霏江草齐, 六朝如梦鸟空啼。无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤”。
韦庄作若干首《菩萨蛮》，忆其年少于洛城、江南等处行乐生活，皆是佳期如梦，自有其怅惘。手头资料有限，无处觅得曲滢生《韦庄年谱》或夏承焘《韦端己年谱》，未详其仕蜀前旅居事，也不知其词作具体作于何时，不能不算是谈此词的一大缺憾。“菩萨蛮”是唐教坊曲名，一名“子夜歌”、“重叠金”。唐苏鹗《杜阳杂编》言：“大中初，女蛮国入贡，危髻金冠，璎珞被体，号‘菩萨蛮队’。当时倡优遂制《菩萨蛮曲》，文士亦往往声其词”，可见其曲兼有异域情与高古意。龙榆生先生《唐宋词格律》言其情调由紧促转低沉，历来名作最多。韦庄《菩萨蛮》诸首，其一曰：
如今却忆江南乐，
当时年少春衫薄。
骑马倚斜桥，
满楼红袖招。
翠屏金屈曲，
醉入花丛宿。
此度见花枝，
白头誓不归。
此词同是写年少时风光，而格调却远不是前面那首《思帝乡》的清新。张惠言《词选》猜测此词作于相蜀时。同写青春盛年的乐事，骨子里却满是现今的凄然与伤怀。开头多么明快，如一串清脆的马蹄音。而自起始就限定 “如今却忆”，任后面所言何等美好，皆是过去的梦幻泡影，如露亦如电。“当时年少春衫薄”，春光微醺，心绪何等纯净！一身来去无牵挂，不似成年后如苏轼“长恨此身非我有，何能忘却营营”，一天天的责任与压力，一天天的焦虑与无奈。当时只任年华驰骋、飞扬，“骑马倚斜桥，满楼红袖招”，把江南的销魂景写得那么生动，仿佛那少年身上沾满春日气息，众芳皆向其开放。下阕便由远远的“红袖招”进了“翠屏金屈曲”的销魂窟。那寻花问柳，本是晚唐少年的常事，“当时只道是寻常”，而今却唤人凄凉意。女子的容貌，青楼的管弦皆已模糊，只记得芬芳一团，只记得“此度见花枝，白头誓不归”，这轻率而至纯的誓言。每个人心中都有个白马金羁的儿郎，只是在某个年龄，他突然从我们心中跃马而出，日渐远去，我们偶尔忆起，却只见马蹄后满路飞尘。
前首《菩萨蛮》是逐梦魂，寻昔日那纯真的岁月和那份年少清狂。而下面这《菩萨蛮》，则是生活亦若梦境，神魂飘扬无心：
人人尽说江南好，
游人只合江南老。
春水碧于天，
画船听雨眠。
垆边人似月，
皓腕凝霜雪。
未老莫还乡，
还乡须断肠。
若说前一首是忆江南，这一首便是困江南。整首词的深处藏着抑郁与无奈，却化作清丽的词句。此词无鲜明的态度，只有郁郁惆怅，如一孤魂飘荡在水乡的酒肆与画船中。开头便很是慵懒：“人人尽说江南好，游人只合江南老”，人人都这么说，就应该这样老去，即使我只一身如寄，即使我有万般愁绪，我什么都不想争辩，因为“做客”的疲倦。后四句便具言“江南好”之状。此等铺排景物手法，温庭筠也常用之。世人惯于“温、韦”并称。然温庭筠多热衷写室内华美陈设与女子的妆扮，优雅有余而灵气不足。韦庄则喜写自然界的物与人，沾染着季节的气息，十分清丽灵动。故清周济《介存斋论词杂著》言：“（温）飞卿，严妆也。（韦）端己，淡妆也”，王国维《人间词话》亦有“温飞卿之词，句秀也。韦端己之词，骨秀也”。温庭筠的词多写怨女，为歌人之词，而韦庄词多抒自身情感，为词人之词。“春水碧于天”，多干净的句子，水总令人想到逝去的年华，想到还乡的水路，还有一丝澄澈的温柔，却是长天梦远。“画船听雨眠”听似风雅，却浸透了旅居者的孤独。而到“垆边人似月，皓腕凝霜雪”，想见这是多么风情的酒垆，多么美貌的女子，却如月远、似雪寒。异乡异客难融入这美景，却又被那水样的温情消磨了意志。最后一句意味深长，又难于解读：“未老莫还乡，还乡须断肠”，是不忍看到家乡的疮痍，是难舍江南这份清丽，还是难以慵懒、消磨了自己去面对旧日那片天地？别一首《菩萨蛮》，境界与之相类：
洛阳城里春光好，
洛阳才子他乡老。
柳暗魏王堤，
此时心转迷。
桃花春水渌，
水上鸳鸯浴。
凝恨对残晖，
忆君君不知。
同是思念旧土，同是凄迷如梦，同是清丽的景致凝着难解的恨。短短一首词，魂魄却数次往返两地，尤其“柳暗魏王堤，此时心转迷”一句，真乃神笔。
陈廷焯《白雨斋词话》言“韦端己词，似直而纡，似达而郁，最为词中胜境”。前面三首《菩萨蛮》皆是如此。而传为相蜀时的一些作品，则有过之无不及。许昂霄《词综偶评》评韦词“语淡而悲，不堪多读”。《古今词话》记载：“庄有宠人，资质艶丽，兼善词翰。建闻之，讬以教内人为词，强庄夺去。庄追念悒怏，作小重山、谒金门等词，情意凄怨，人相传播，盛行于时”，虽说只是一段野史，却也正与后来几首词的基调相合。如《女冠子》一首，那才真个叫沉痛心绞，却欲说还休，欲言又不得言：
四月十七，
正是去年今日。
别君时，
忍泪佯低面，
含羞半敛眉。
不知魂已断，
空有梦相随。
除去天边月，
没人知。
相传这写的就是那被王建强夺去的宠人。开头“四月十七”，看似只交代个日期，往后读却发现这是多么刻骨铭心的日子：“正是去年今日。别君时”，为什么分别、去了何处，说不得，只写出这日期，沉重如一声诅咒，一口啼血。分别时怎样呢？又写得十分暧昧：“忍泪佯低面，含羞半敛眉”，没能展开的描写。这是多压抑的分离，什么都不能说，不能怨恨，不能痛痛快快哭一场。而后的生活呢？“不知魂已断，空有梦相随”，又是韦庄喜用的“离魂”调，一切都失去了意义与生气，我又成了孤单的游魂，只在回忆与梦境中过活。而这些，也只能压抑在心底。只有当空的皓月知道这原委，四月十七，也是月亮刚刚亏时。读这般讳莫如深又柔肠寸断的情感，想想写这词时韦庄已是个年近古稀的老人，又不由得不有些别样的感慨了。
2007-12-23
有关键情节透露
