“每个人最后都会成为某件事、某个人、某样艺术的追随者”

当初校读《读库2002》，看过《相信未来》后记，叹道，世间居然还有这么一个人，与书友李恒一样，对苇岸如此痴情。本想待本辑上市，提醒李恒留意此文，孰料，随后我就发现，梁一良竟是他的笔名。

李恒说，他在人生每个时段都会取一个新的名字，每个名字代表着他不同时期的生活态度，所以，当他更换一个名字的时候，其实是对过去的一种抛弃。“我一直尊梁卫星老师为我精神上的父兄，于是笔名就跟他姓了，恰好手头放着一把尺子，就取名梁一良，也算自诩为一把能衡量世事的尺子吧。”

李恒，河北沧州人，出生于1988年，毕业于华中师范大学，曾在河北某高中教书，两年后离职，赴天津创办书店，四年后关店，现偶尔为学生上课谋生。三十岁那年，他与苇岸心灵结缘，从此阅读与写作便围绕这位大地上的观察者与预见者。他读苇岸，除了其本人的文本，还追根溯源，披阅影响其思想的托尔斯泰、梭罗等人的作品。对于创作中的苇岸传，他计划将传主当作一个贯穿始终的线索，勾勒当代诗人群像。

“每个人最后都会成为某件事、某个人、某样艺术的追随者，不然他的人生是不连贯的，生活也会缺少许多色彩。”在致可可小友的信中，李恒写道，“苇岸不是我的终点。在我们追随的过程中，总有一天，我们也许会超越他们，但到那个时候，我相信，我们已经发现了生活的真谛，即使没有人带路，也不会走错方向。”

显而易见，李恒的读写，是一场修行。他的文字，自然不限于苇岸。过目他的公众号，我印象深刻的，是他在“伏突斋随想”里，记录的李金敦老师的故事。转引于此：

小学的时候我们村子孩子少，一年级才二十四个学生，三年级也就十几个学生，所以就一、三年级在一个教室，一年级用后面的黑板，三年级用前面的黑板。姐姐比我大两岁，我们就在一个教室上课。一天老师上课突然问，二加二等于几？大家异口同声地说，四！老师又问，等于几？！这时候回答声变得寥寥。老师又说，觉得等于四的举起手来。举手的就更少了。老师说，把手举好，我去办公室拿教鞭（打人）。老师一出门，同学们纷纷放下手，在我印象里只剩下我和姐姐举着手（或者还有一两个）。老师回来后对我们俩说，你俩先出去一会儿。他就在教室里把所有人都揍了一顿。……

我不知道当年他那么做的动机是什么，他是否读过奥威尔，但是他的行为确实给了我说真话的勇气，那是一种对诚实的褒奖。

李恒2016年编印的《贩书记》

转引《读库2002》几段话：

“出狱后的人其实挺脆弱的，而给他们提供帮助的渠道目前根本不够。你可能没办法想象监狱里的生活给人的影响多大。在里面蹲几年、十几年，你会慢慢失去日常生活所需的各种概念和常识，因为监狱里的生活非常单一。比如经济，监狱里并没有可以花钱的地方，偶尔买内裤、袜子、肥皂、牙刷什么的，一个月有五千日元就够了。买这些都是别人帮你扣钱，有的囚犯因为收监时间太长，已经有几十年没见过钱，最后一次看到的一万日元纸币还是上一代的图案。就这样，很多人被释放后，为恢复收支管理能力就需要一段时间。我刚出来的时候，比较困惑的还有一点，就是无法做决定。比如到中午跟朋友商量吃什么，你会说昨天我们吃了拉面，那么今天吃荞麦面吧。这种选择和思考我都不会了，因为每天三餐都有人帮你安排，在监狱里完全不需要考虑该吃啥。我出来快五年了，现在好了许多，但刚开始脑子真不好使，每一餐要吃什么，这么简单的决定都很吃力，有点像患了老年痴呆症一样。还有，监狱里的生活会让你失去方向感，因为从你的监狱房出来，右手边是食堂，再往前走就是工作坊，这都是固定的。一般人走在外面，自然会记住这个那个作为标记，这我都不会了。

“再比如，在监狱里吃咖喱饭，吃久了，盘子里的咖喱和饭的比例都很熟悉，你不用动脑筋，吃完米饭刚好咖喱也没了。但这个社会里，每家餐馆的咖喱和米饭的比例都不一样，所以我出来后吃咖喱饭，有时候吃完米饭，咖喱还剩很多，因为脑子太僵硬了，连这都无法调整。

“我在监狱里观察到，其实在日本因为贫困而犯罪的还是少数。人为什么犯罪，追溯根底，是因为孤独。没有被家人或社会接受，自我认同感就会很弱，长久下来就会认为整个社会都对自己有敌意，以为大家都对自己不好，也会养成反社会心态。没办法完全相信别人，甚至在被别人欺骗或抛弃之前，自己就试图先欺骗对方。”（汪楠）（吉井忍《“中国残留邦人”采访录》）

也不知道是运气好还是那时候的老师们确实都不错，上一年级时，班主任蒋老师教语文，她和蔼又严厉，上课也不枯燥，同学们都特别喜欢她。除了教课本知识，她还给我们教很多礼貌礼仪方面的常识。我印象很深的是她在课堂上教大家咳嗽时应该侧过身去，或者用手挡一下嘴；吃饭时应该先招呼爸妈，吃饭之前一定要洗手。现在饭前便后洗手是基本常识，大人小孩都知道，但那时候还不是。我们卖凉皮，大多用手直接抓进碗里，有时这边抓了转手就去收钱找零，刚开始只有个别比较讲究的顾客会质疑。讲卫生的重要性那几年被一再提倡，渐渐质疑的人多了，爸妈就在手边放一块湿布，给顾客抓凉皮前先擦擦手。再过一些时候，这样也不行了，就改用筷子挑凉皮。对外售卖尚且如此，自家人吃饭就更不讲究了，抓起筷子吃就是，还管什么洗不洗手。蒋老师教给我们很多大人忽略的日常基础礼仪，我还太小，辨别不来人心，但能辨别什么是优雅得体，她就是幼年时的我理解这两个字眼时的具体概念。（胥小燕《小本生意人》）