做一个长居俗世、立于生存竞争之中日夜恶战的人吧

1.

我不了解夏目漱石，但我想把他想象成《小偷》里的那个样儿。

卧室是亲密的处所，熟睡就像把世界的时光灌醉。女佣在哭？哭什么？这个声音像是在悲悼情人之死。火光射向黑暗，猛然惊醒，却只立在门槛边，茫然地四顾。有一些字词尖锐地刺向耳朵，醒了吧，是醒了吧，不然怎么会大步流星的奔跑起来；是梦吧，是做梦吧，不然为什么停下来，不想踩碎那片黑暗中的月影。

他总是懒懒散散的，像他写的那只猫，一味的睡觉，不动感到寂寞，动则愈发感到寂寞。《小偷》的结尾，发现夜里的动静是耗子而非小偷，他长出一口气，幸甚！这就够了，并没有兴起一丝捉耗子的想法。妻子责备他，他也才意识到，要是顺便赶走老鼠会多好。但我想，下次他也并不一定会。

生活看起来总有点朦胧，他坐在火盆旁凝神望闪光的地板。偶尔一些时刻，像是日落后的电光微微一闪，有了些波澜。

2.

书名叫《浮世与病榻》，起得真好。

第一辑叫《永日小品》，开头是一些生动的色彩：虚子打鼓时忽闪忽闪的襦袢袖子、愈下愈黑的雨、红通通的阿喜与柿子、淡蓝的火焰与发白的炭灰，像是徐徐展开的浮世绘，缓缓拉开算不上好的日头。

日头一直在变，风撞在高大的建筑上，“广阔的天空不知自什么时代开始被切割成块”。一切明丽的色彩宛若大海里的波浪，簇然聚合在一起，渺小又鲜艳，蠢蠢欲动，等待着消失成黑暗，或浮现出薄明。

《山鸡》里那个身穿小仓织锦的裙裤，面色苍白的青年、《蒙娜丽莎》里井深花八十文钱买来的“黑幽幽沉埋于古昔”的画像、《挂轴》里大刀老人抱着的子弹糖、丰三郎，茫然地找寻着《声音》的丰三郎、读诗时把自己颤成一束“春野的游丝”的《库莱格先生》、丰仪处处都是方方棱棱，合不上拍的《长谷川君与我》……都是些浮世的碎片与留影，看着看着，日头就偏了，浮世，也像是体力不支一样倾颓了下来。

那么短的篇幅，眼睛划拉上去，多是浮光掠影，得来回地看，细细地看。那么点字，像是淡淡点上去的几笔，怎么留影那么久，回味那么长。

“诸君今年少，遭逢人生最欢愉时，我等之说，乃无遑倾听。”人生感意气，意气好像就停在了这里。

3.

第二辑是《往事漫忆》，我读得很慢，同夏目漱石一起，攀援着这根渐次收缩、细如游丝的生命线。

他写，关于疾病的经验，总是“天真地、不以为耻地重叠转移”，此刻我便是重叠上了。

有那么一段时间，我重重地记马雁的诗，她的《冬天的信》:

“你、我之间隔着/空漠漫长的冬天。我不在时，/你就劈柴、浇菜地，整理/一个月前的日记。你不在时，/我一遍一遍读纪德，指尖冰凉，/对着蒙了灰尘的书桌发呆。/那些陡峭的山在寒冷干燥的空气里/也像我们这样，平静而不痛苦吗？”

现在我又遇到了夏目漱石。

他一字一句都写的重：

“在我治疗期间寄予我种种好意的长与院长，在我一无所知的时间里死去。

在我病中，给予我空漠的头脑投以陆离光彩的詹姆士教授，也在我一无所知的时间里死去。而应该感谢他们两人的我，却单单一个人活着。”

但他也可以平静而宽广：

“头脑里不要只惦记着活下来的自己，也要想想那些在生命的钢丝上一脚踏空的人。只有将他们和幸福的自己加以对照，方可感到生命的可贵，才会懂得怜悯之情。”

“为逝去的人，也为活过来的人，翩翩燕归来。”

《往事的情趣》这篇，他谈起创作这一辑的原由：“我的手变得无力之前，我失去的已经很多。在我的手恢复拿笔的力量之前，逃逸的东西也不在少数。这可不是谎言。为此，我想将自己患病的经过，以及随之而产生的内心的生活，片段地，无秩序地叙述出来。”

他作了很多的俳句，他说，“既然苟有自信堪忍俗尘之健康，既然这种健康亦为人所认可，那我就做一个长居俗世、立于生存竞争之中日夜恶战的人吧。”

我觉得，他身上那层生活的朦胧，散开了。