自恋狂迟早会疯成小说家
题外话:不知道是否因为京极夏彦并非所谓文学界科班出身,导致落下一个对学识病态追捧的坏毛病。一方面看不上正统文学出身的文人,一方面又认为知识是一切优异之根本(可惜此君对知识的理解完全是语言学的那一套延伸出来的,lingustic turns,早就过时了的东西)。于是乎,创作出一个光是靠语言和知识就能洞穿一切的京极堂大人(跟自己同名)。并以藏书万卷为一种刀枪不入的金刚护法之大成就,以此为底气驰骋于小说场。
后果是,会出现水准以上的作品,毕竟钻研的功夫就比别人下得多;但也会因为走火入魔,出现 《阴罗》这样的玩意儿。
入题:(有剧透)
剧透剧透剧透→→→→→→→→→→→→→→→→→→→→→→→→→→→→→→→→→→→→→→
以后如果有人问我,是否看过极其自恋的小说家写的所谓悬疑小说,我一定毫不犹豫推选这本阴罗。写作过程是这样的:
首先,不知什么时候读到了一些关于生和死,范式和真实等相关的论述。极有可能是Heidegger相关的,以及对老海的批判等。突然醒悟到:或许我可以创造出一个小说人物,这个人的life experience (Heidegger附身) 跟普通人完全不同,因而造就了此人与众不同的行为。此人从他自己的范式里发动出的行为,在普通人常识的眼里,看为大有问题。可既然 “问题” 以及与其相关的 “道德” 是高度处境化的语词,这个人的世界里的 “正常” 和普通人世界里的 “问题”,两者都是合理的呀。是不同的真实,不同的scripts而已。这之间的不同,发生在事件之中,不就是悬疑吗?
好,悬疑有了。还要修修补补让“事件”的因果更合理。换句话说,就是要把这个人与众不同的世界打造得更加合理。(喂喂,话说京极你到底要合哪一边的理?) 儒家和罗山就登场了。要是没有关于儒家和佛家彼此渗透形成新的伦理统绪的这一条件,伯爵,这个被京极像标本一样制作出来的男主角,就不会把“家人”和“非家人”分得那么彻底。而他的父辈也就不会为了实现父辈的理想而制作假标本,从而身败名裂,从而出现母亲的标本,从而直接成就了伯爵的世界。一环扣一环,说到底,life experience在京极看来,总是有一个 “观念” 的源头才可以。在这一点上,他可是彻底地背叛了Heidegger。顺便也流露出了他的学识眼界的狭小。
好,悬疑也有了,世界也从观念中催生了(赋予了合理性),但整个故事还是看上去透着那么点儿荒唐。怎么办呢?会不会被读者嫌弃呢?
简单得死呐。加入情怀就够了。现在的读者大多是情怀饥民。哪里管什么合理不合理。只要有爱情戏码,有从小无依无靠的可怜虫,有 “我会保护你我的爱” 之类的表白,就排队打五星,说自己哭得死去活来,说我也想要有这样的爱情什么的。何况,我这本还有哲思,有悬疑,有发人深省的探讨。齐活儿了。
于是动笔写了。全是老角色,读者都熟悉得产生了莫名的亲昵感。好,要的就是这种品牌效应。来来,我们开始小圈子聚会吧。我们来探讨语言的能力,哲学的触角,文学的。。。管他什么,反正要什么有什么,最低限度,有爱啊我的妈啊你还想怎么样。
上下两册,必须的。太简洁的话,不合理的部分就会变得太过显眼。最好像京极堂那样借由心理辅导的名义,拐弯抹角自说自话,直到读者落入话术中,该扼腕扼腕,该哭哭,该拍大腿拍大腿。我就喜欢看到你们痛不欲生,欲罢不能,又无能为力的样子。
京极堂就是我,伯爵也是我,关口还是我,京极夏彦,是一切的答案。
什么?你说伯爵没怎么出过宅子,怎么“自行” 去买的迷药?这,网购?啊不对。那就是叫佣人代买的。什么?负责买办的佣人怎么不把这个重要线索告诉他人或警方?这,没必要吧。买了就忘了。也不是大事。什么?不常买药,就买一次,而且指名道姓要的是迷药(明明家里柜子里还有),任谁都能记得住?这。。。不会吧。会吗?不太会吧。没关系的啦,不提就行了。
什么?书房里的书都是谁买的?家族积累的吧。没有一本关于考古学的?这。。。不清楚啊。考古学里面当然会讲到遗骸(人骨,干湿尸,人及动物殉葬等),这些看了难道不会对 “死亡” 有除了 “存在-不存在” 范式之外的见解?都说不一定有考古学的书了。。。医学?医学也没有!标本制作学?什么玩意,更没有!
什么?5个新娘没有一个对前任的离奇死亡产生好奇?就连熏子这么富有活力的女性也没有?只要稍微好奇,都会旁敲侧击打听吧?难道就没有一个怀疑这密室迷案可能跟唯一不变量的伯爵有关?这。。。我估计这些女性都是古典含蓄的日本传统女性吧。不该问的不问,不该想的不想。他们的家人也只是为了爵位(虽然没鬼用)和钱财把她们卖进来鸟城的吧。别问我为什么,这不重要好吗?连公滋看了5次跟尸体亲热的戏码了,以他阅人无数居然都没看出里那是尸体 (话说真的有躺平任摆弄2小时的女人吗?),我都已经写意成这样了,你还跟我谈逻辑?
逻辑,而非真相,只有一个:
京极要打造的世界,没什么可以阻拦。