塔奇曼的史迪威拼图
1946年冬天，南京蒋介石官邸，曾有一场悼念会。
我们无法知晓当时到场者的心情甚至心思，但据说这是一场小规模的基督教仪式，客人只有美国大使司徒雷登与另一位美国人。除了蒋介石之外没有其他中国人出席，事后亦无任何宣传与报道。
对于一位为数寥寥的四星上将，对于一位在当时几乎可以算中国二号实权人物的中国战区参谋长，对于一位“中国人最忠心耿耿”的美国朋友……即使过了二十年的时光，在《史迪威与美国在中国的经验1911-1945》的作者巴巴拉·W·塔奇曼（Barbara W.Tuchman）看来，曾经如日中天的史迪威的在中国悼念可谓冷清卑微，但也许从此刻已经暗示战后史迪威在中国任何一方历史教科书中都约等于无的命运。
我们不能苛责历史弄人，毕竟使得史迪威短短二十年间从中层武官提升为四星上将，正是因为他的中国经验。他1904年毕业于西点军校，参加过第一次世界大战和第二次世界大战，亦在在缅甸曼德勒以东地区指挥中国军队聚歼日军。但讽刺的是，关于史迪威流传最多却是他与蒋介石的不和。珍珠港事件后，在美国国防部长马歇尔的提携下，史迪威担任中国战区参谋长，但他与蒋介石的矛盾却从第一天就不断积累，两方不断摩擦，蒋介石多次坚持要求撤换史迪威，最终美国不得不将史迪威撤回，史称“史迪威事件”。
早在史迪威在美国军校做教官时候就有一个外号，“酸醋乔”，据说源于他坚持只给最好的学员“A”的严苛，这个外号史迪威本人也很认可，很符合他率真刻薄的本性。比如他喜欢给人起外号，蒋介石是“花生米”，他甚至在日记本里抱怨罗斯福“橡胶腿”。比起蒋介石的老谋深算城府与精于政治，很容易让人产生一种错觉，以为他与蒋介石的不和主要是性格因素。
史迪威的中国使命从一开始就已经注定是一场达不到彼岸的努力。在当时的局势下，美国在中国的战略意图在于依靠扶植南京政府来牵制日本的军队，以此换得太平洋岛屿上美方的优势；而蒋介石的希望在于通过美国的援助来壮大自身力量，铲除国内敌人。这是从一开始就难以双赢的棋局，合作的双方不过各怀心思，勉为其难，如果换了别的人，局面恐怕也不会有本质改变。
塔奇曼以《八月炮火》和《史迪威与美国在中国的经验》两次获得普利策奖，她的才华与想象力让人称赞，在三十多年中出版了10部作品。《史迪威与美国在中国的经验》与她其他作品风格接近，在史料脉络背后凸显强烈的塔奇曼风格。本书主要逻辑线索都来自史迪威的日记，使得行文生动可亲而富有戏剧性，同时视角与立场也往往偏向于史迪威本人。在书的结尾她甚至借他人之言指出如果史迪威改革中国军队成功，那么中国的命运或许将改写。
如果史迪威前往欧洲战场，会成为另一个巴顿吗？历史没有如果，但是历史的迷人之处就在于它的开放性与不确定性。同样亦有不少人批评史迪威带军能力差，缅甸徒然损失了蒋介石最精锐的两个师，与蒋不和亦是出使败笔。历史同时也是一张散失迷离的拼图，仅凭有限史料来褒贬人物委实粗暴，但是通过不同人提供的叙述文本，我们可以完成自我对历史的认知。史迪威的格言是一个人只要不辜负国家的期望，不虚度一生，即可心安理得。从他在缅甸战场的表现来说，他未尝没有为太平洋上的美国人赢得时间，完成了美国人对于他的基本期望，但如果指望他通过改造军队来改写历史，只是一种浪漫的想像罢了。
本书成于1971年，当时的美国再次历史性地遭遇亚洲泥淖：越战。这就使得作者不断提醒人们关注反思美国在亚洲特别是中国的经验。1921年，史迪威曾经在中国山西作为工程师参与修筑过一条公路，但是因为管理不善，不久这条公路就荒草萋萋，无法辨识。
这正如同史迪威与美国在中国的经验一样，他们来过，他们看到，他们征服，但是他们最终还是走了，以至于最后中国人还是走了自己的道路，如同没有人来过一般。
史迪威上西点的时候是少有几个填写祖先为“扬基”的学员，他身上有着美国人某些特性：热情而失之深刻，刻薄而不乏善良，幽默而易于不耐烦。但同时他对于中国人始终报以深厚的理解与同情，他理解“面子”对于中国人的意义，甚至早早告诫过他的同胞：因为过去发展的路径不一，中国人本来就应该和美国人不一样。
我们无法知晓当时到场者的心情甚至心思，但据说这是一场小规模的基督教仪式，客人只有美国大使司徒雷登与另一位美国人。除了蒋介石之外没有其他中国人出席，事后亦无任何宣传与报道。
对于一位为数寥寥的四星上将，对于一位在当时几乎可以算中国二号实权人物的中国战区参谋长，对于一位“中国人最忠心耿耿”的美国朋友……即使过了二十年的时光，在《史迪威与美国在中国的经验1911-1945》的作者巴巴拉·W·塔奇曼（Barbara W.Tuchman）看来，曾经如日中天的史迪威的在中国悼念可谓冷清卑微，但也许从此刻已经暗示战后史迪威在中国任何一方历史教科书中都约等于无的命运。
我们不能苛责历史弄人，毕竟使得史迪威短短二十年间从中层武官提升为四星上将，正是因为他的中国经验。他1904年毕业于西点军校，参加过第一次世界大战和第二次世界大战，亦在在缅甸曼德勒以东地区指挥中国军队聚歼日军。但讽刺的是，关于史迪威流传最多却是他与蒋介石的不和。珍珠港事件后，在美国国防部长马歇尔的提携下，史迪威担任中国战区参谋长，但他与蒋介石的矛盾却从第一天就不断积累，两方不断摩擦，蒋介石多次坚持要求撤换史迪威，最终美国不得不将史迪威撤回，史称“史迪威事件”。
早在史迪威在美国军校做教官时候就有一个外号，“酸醋乔”，据说源于他坚持只给最好的学员“A”的严苛，这个外号史迪威本人也很认可，很符合他率真刻薄的本性。比如他喜欢给人起外号，蒋介石是“花生米”，他甚至在日记本里抱怨罗斯福“橡胶腿”。比起蒋介石的老谋深算城府与精于政治，很容易让人产生一种错觉，以为他与蒋介石的不和主要是性格因素。
史迪威的中国使命从一开始就已经注定是一场达不到彼岸的努力。在当时的局势下，美国在中国的战略意图在于依靠扶植南京政府来牵制日本的军队，以此换得太平洋岛屿上美方的优势；而蒋介石的希望在于通过美国的援助来壮大自身力量，铲除国内敌人。这是从一开始就难以双赢的棋局，合作的双方不过各怀心思，勉为其难，如果换了别的人，局面恐怕也不会有本质改变。
塔奇曼以《八月炮火》和《史迪威与美国在中国的经验》两次获得普利策奖，她的才华与想象力让人称赞，在三十多年中出版了10部作品。《史迪威与美国在中国的经验》与她其他作品风格接近，在史料脉络背后凸显强烈的塔奇曼风格。本书主要逻辑线索都来自史迪威的日记，使得行文生动可亲而富有戏剧性，同时视角与立场也往往偏向于史迪威本人。在书的结尾她甚至借他人之言指出如果史迪威改革中国军队成功，那么中国的命运或许将改写。
如果史迪威前往欧洲战场，会成为另一个巴顿吗？历史没有如果，但是历史的迷人之处就在于它的开放性与不确定性。同样亦有不少人批评史迪威带军能力差，缅甸徒然损失了蒋介石最精锐的两个师，与蒋不和亦是出使败笔。历史同时也是一张散失迷离的拼图，仅凭有限史料来褒贬人物委实粗暴，但是通过不同人提供的叙述文本，我们可以完成自我对历史的认知。史迪威的格言是一个人只要不辜负国家的期望，不虚度一生，即可心安理得。从他在缅甸战场的表现来说，他未尝没有为太平洋上的美国人赢得时间，完成了美国人对于他的基本期望，但如果指望他通过改造军队来改写历史，只是一种浪漫的想像罢了。
本书成于1971年，当时的美国再次历史性地遭遇亚洲泥淖：越战。这就使得作者不断提醒人们关注反思美国在亚洲特别是中国的经验。1921年，史迪威曾经在中国山西作为工程师参与修筑过一条公路，但是因为管理不善，不久这条公路就荒草萋萋，无法辨识。
这正如同史迪威与美国在中国的经验一样，他们来过，他们看到，他们征服，但是他们最终还是走了，以至于最后中国人还是走了自己的道路，如同没有人来过一般。
史迪威上西点的时候是少有几个填写祖先为“扬基”的学员，他身上有着美国人某些特性：热情而失之深刻，刻薄而不乏善良，幽默而易于不耐烦。但同时他对于中国人始终报以深厚的理解与同情，他理解“面子”对于中国人的意义，甚至早早告诫过他的同胞：因为过去发展的路径不一，中国人本来就应该和美国人不一样。
有关键情节透露
