重读《佟卡》之后

豆瓣里有句话说：有的人用童年治愈一生，有的人用一生治愈童年。不知为什么，看着这句话很心疼。可能是因为小学那位同桌的缘故。明明是个对人有情的男孩子，至少是对他单亲母亲有那么深厚的感情，可平时却装得没事人一样的，无比调皮捣蛋。可以说当得知初中时他被关进精神病医院的时候，我除了惊愕，就是心痛。 佛家说“人生是苦”“世上无人不苦”。我觉得在理。有的人苦在最基础表层的需求上，如吃穿，如安宁稳定的家庭环境，如稳定的经济收入来源。解决了这片基础需求层次的苦因，人还要接受更深层次、更精神纤维化的苦因。比较常见的是在种种思想意识性问题上的百思不得其解，或者，种种思维层次的矛盾、悖论、纠结、烦忧。（当然在后者，那些大大咧咧、神经大条的人会认为这些其实不是问题，不存在苦因，那只是因为他们还没碰到过、或者说还没意识到过——那种思维边界、边缘式的拷问。）不过在这刻，我关心的是那些根本都没机会去接触与体验这后者之苦因的人，即还苦苦徘徊在最基础表层的需求线上的人。因为在我看来，有机会去接触与体验这后者之苦因，其实本质上是“痛并快乐着”的——只有尝试去在思维层次上震颤与挣扎、受拷问与受鞭笞，才可能有机会去见识到精神世界里更璀璨、更一览众山小的广阔图景。 老师说的“汉斯（《魔山》主人公）这个形象成为了现代社会大家都去努力成为的目标——即：有优渥的生活，可是没有真正的热爱，有兴趣但没有什么热爱，对这个世界永远处于不冷不热、中不溜儿的状态。”我本来是想到过汉斯也许是“幸运”的一说，因为汉斯不用承受“热爱”所衍生出来的苦果。可现在转念一想，浑浑噩噩、心如死水的人生也许才是更令人窒息和痛心的吧。 有些同事在办公室里总爱说一些不着边际（似乎无伤大雅）的“桃色笑话”，我没觉得其他，我只觉得他们“很无聊”，很没有层次，说这些话时的他们就好像陷在桃色泥潭里的什么鸟一样，又灰得没有颜色，又面目难看。之所以我觉得对他们还算能够接受，只是因为他们“只说”，“不做”。因为我知道，世上最邪恶的是《房思琪的初恋乐园》。另，那些同事虽然会讲桃色笑话，但除此之外，他们是那种“生活在阳光灿烂里的人”。又如，我知道他们实际上是对“精神病人”毫无同情心，甚至对之是厌恶、恶心、冷嘲热讽的态度。但我并没有资格和权力要去改变他们的看法。 就像，在比较浅的层次上，有同事说，当今社会男性比女性苦，无论大事小事。我独自笑笑。想起小时候，小小的我自我感觉出的“作为女生的优势”只有一条：就是，只有女生可以（合乎常理地）穿好看的裙子。我不会像谁把“男生力气大，所以重的水桶箱子什么的理所应当要男生提”作为“女生的优势”，因为这潜意识里，就是女生自己给自己打耳光说女生不如男生。我觉得，就算男生力气大，可以在一定意义上相对多提一点重物，也不意味着这是“理所应当”的。就像家务不是理所应当要女子全权负责的一样。 无论是谁，我们要给自己的心理暗示或勇气就是“力量型的文字”：我可以，我能够，我不比谁差什么，还有别人能做到的我也能，诸如此类。只有“正向积极”的思维逻辑方式才会引导我们行走人生的方式是创造性的、正向的、生发的、积极的。 初读穆齐尔的《佟卡》，说真的，并没有读出那个虽被命运百般捶打却无比勇敢坚强的佟卡。可经老师讲解的点拨之后，老师说得“要落泪了”，我也“快要落泪了”。其实《佟卡》所处的人生困境在思想纤维层次上线条相对还是简单明晰的。可是，正如传统观念很重、不接受同性恋的社会中一对相信彼此是真爱的情侣那样，当人遇到的劫难是会要挑战社会价值观、挑战常人认知底线的劫难，那么，这重……确实是要如炼狱拷打当事人的。现实生活中当然不会存在佟卡一模一样的命运——即无缘无故地怀孕了，丈夫还能肯定这孩子不是他的（文章解读说是圣母玛利亚式的怀孕）；但现实生活中是绝对存在类似层面上的人生困境的，有可能就是我先前提到过的“会要挑战普遍的社会价值观或常人认知底线”的事情，有可能是虽不挑战那些社会大环境中潜在的强大准则，但是却“向思想精神的边缘与边界挑战”的事情。正如Z老师说，不要成为哲学家，因为在通向那里的路上，哲学没有实现，却把自己弄得精神崩溃了；在“向思想精神的边缘与边界挑战”的时候，除了外在社会环境的冷眼与不理解之外，更有来自自身的“无法对普通的日常生活对接，或无法很好地融入日常生活与社会生活”的脆弱社会适应能力，以及“自身无法自洽，即在心头的重要命题无法调和与融洽”的悖论式的精神危机。 所以，在如今我势如破竹地斩除那些自身无法自洽的思维逻辑的当下，我应当首先感谢被赋予考验、又赢得了考验的人生经历，其次就是，继续用爱拥抱每一天的人生吧。确实，有一分爱，必要付出一分爱的因，承受一分爱的果。但我能看到，那些我相信他们值得我去爱的人，给予我的回馈的爱，要比我所能想象到的更丰富、更深刻、意义更深远。 比如人为什么要受“碰壁式”的磨难？因为上天要以这样的方式来谆谆教诲我们“精神世界落实在现实世界中的各种事件上的边界边缘在哪里”，这边界性的存在不是为了要让我们“碰得头破血流”，不是为了要让我们受苦受疼，而是为了要给我们日后的人生创造更稳定可掌握把控的“人生环境”后，让我们能够在知晓“全部可活动范围”的领域中创造线条更深厚丰富的人生画卷——换句话说，人生的意义不是要去突破那个“可活动范围”的边界边缘，而是要在尽可能已知的“可活动范围”的边界边缘里面创造更丰富也更有价值的人生成果。 所以，“碰壁”甚至不是劫难，而是机会与赐予。 像我这种做事总是想追求尽可能的好的人，或许“碰壁”的次数会比平均水平的人多一点，但是没办法不承认在我实现了一个又一个自身能力的突破之时，我是欣慰而感激的。人生不可能只受一种性格（或品格）的利，而不受其害。关键在于，如何最大程度地将利害得失把握在自己心里，不是关心，亦不是不关心，而是无论“果”的事实怎么呈现，都能泰然自若、举重若轻。