像小孩在窗边凝视下雨

我非常痴迷世间万物联系起来的方式。我对Bob Dylan的好感除了那几首耳熟能详的歌，听了就不会忘记的独特嗓音，几乎全都来自Cate Blanchett演过他。多年后，我在一间一室一厅的公寓里，过着隔离的独居生活，偶然看到Cate在扣扣熊的zoom访谈里被问起了Bob Dylan，她说我无法说清楚我为什么喜欢那句you kind of wasted my precious time, it’s alright 那种漫不经心…于是我又开始听他的歌，翻开了这本读了一半的书。

他不久前接受了nytimes的采访，被问到即兴演奏，他说他从不即兴。有人评论说他真的太狡猾了！我们都知道正是他那些不可预料的即兴发明让我们着迷！而我碰巧读到他大段落讲他发现的一种演奏方法，通过音阶让旋律重组，近乎是数学上的严格，让他心潮澎湃，那是和即兴完全不同甚至相反的创作。

这只是一个很小的乐理上的例子，让我感到了解一个人、从而又了解万事万物是多么难啊。可是人们又是多么轻易跳过万事万物去定义和评价一个人。我想他也许狡猾在他明明都把他怎么写歌怎么来的灵感怎么唱怎么找到听众怎么看待那些作品巨细无遗地袒露给你了，但却不多说他怎么和孩子相处、怎么爱一个姑娘。从只言片语瞥见他的个人生活，和儿媳的一句对话，吃的东西，他的一见钟情，都会让我感到很新奇。我跟着他听了很多在我出生之前已经存在了很久很久的歌，整个房间里充满了旧时光的气氛，那是一个不属于我的世界。我想到他在最近的采访记者问他你会不会担心2020年人类已经走向一个万劫不复的时代，他说虽然这个电子和高科技时代会比过去带来更多焦虑和紧张，但也只是让我们这些人，我们身上总有活在过去的倾向，而年轻人没有过去，他们就是出生在这里，他们知道的就是他们所见所闻的，他们是未来。我们最好能快速接受这个事实，我们的世界是被淘汰的。连我这个愤世嫉俗的“年轻人”也被他的与时俱进和一点也不愤世嫉俗感染了。

这本书是流水账式想哪写哪，主要是创作上碎片化的心绪和际遇，不算是完整的自传，但着实相当坦诚。有些时间很遥远感知上却觉得很相近，有些情景缺少上下文却跃然纸上。而我再听他刚刚讲的话、从他到今天为止仍在更新的创作里，看到他身上的的一致性，一种纪律，一种让人感动的生命内核（我翻出两年前演唱会上我拍下的视频反复看了好多遍，77岁仍中气十足，听到Cate喜欢的那一首的“即兴”版本，太好听了）

他诚然是始终在学习，在不断变化（他的变化曾被指责你背叛了我们的时代精神 - 而他无意代表任何时代）他模仿他崇拜的歌手，他在他们面前曾感到大惊失色，他把他们的歌词抄下来分析，他想知道、也知道是什么在吸引他、他知道如何判断人和事情、如何不妄下判断。他又有很精准的洞察力、让他一眼就抓住那些生活中对他而言最珍贵的东西（也是为什么他总是能看见别人身上的优点，也许他没有时间看别的）他不轻易就融入什么、也不轻易动摇。他有他心中的准则，他坚定不移地走过去。把任何虚假、虚荣的东西隔绝在自身之外，他的存在就是反媚俗的。你可能觉得他特立独行，难相处，他只是在走他的路。诚恳得简直老实，纯粹得几近忧郁。就是这样，而我看来他超越了他的偶像，他成为也始终都是他自己。我认为艺术和人格应当是一致的，我始终相信。

村上春树在《世界尽头和冷酷仙境》里面写道

“鲍勃·迪伦这人，稍微注意就听得出来。”

“因为口琴比史蒂维·旺德吹得差?”

“不是的，是声音特别。就像小孩站在窗前凝视下雨似的。”

我觉得他的声音比这个形容潇洒和从容（还有一点痞）。而他这个人，比起像一块滚石，的确给我一种小孩站在窗前凝视下雨的感觉。

最后一页他如数家珍地罗列了Minnesota他的家乡里走出来的艺术家，他也感到自己通过某种方式和他们联系在一起。而你很难不想到Minnesota刚刚发生的佛洛依德事件是如何震动了整个世界。有时候你不知道世界究竟向前走了还是只是换个方式栖息在另一个时空里。望着窗外川流不息，听着他的新歌，很荣幸（近乎是一种虚荣的）和他共存在同一个世界里。最迷人的也许是，我说了这么多，几乎仍对他一无所知。