巴山夜雨的视角、文字和生活
视角
《巴山夜雨》不很张恨水。张恨水的《啼笑姻缘》《金粉世家》《春明外史》之类主流代表作，都以全能全知的视角，写世情、众生相。《巴山夜雨》本质也写世情、众生相，偶尔仍掺杂一点全能全知的视角，但绝大多数时候，以李南泉第三人称视角来写，含很重的个人体验，这从写法来说，不像了中式（或旧体）小说，而近乎西式（或新体）小说，甚至说是散文体、自创文体，也不为过誉。
而这个李南泉，很显然是张恨水本人，采用的借名是张冠李戴、泉下有水，南泉则可能是借用“南泉斩猫”的禅宗公案，隐喻世事的颠倒，也暗应了李南泉想要“出家”的心思。李南泉的这些生活故事，就是张恨水在抗日战争大后方、重庆山区乡居的亲身经历。所以故事中，一草一木、一竹一雨、一陶一灯，虽是极微轻，却融体了深沉的生活体悟。这样丰沛的私人情感，在他的主流代表作之中极少见的。
以李南泉近乎“我”的视角，这与全知全能视角的趣味很不同。比如《金粉世家》，燕西的内心、秀珠的内心、清秋的内心，读者全知道，全看得清不同的心如何地错落、矛盾，然而书中人物却不能互知，唯一只有知道自己的内心，唯一看得清的也只有自己。但对于《巴山夜雨》有限视角的“我”，人的内心是看不见的，“我”既不知，读者也便不知、便只能与我一道冷眼旁观，看那人的形貌、话语和行事的颠倒可笑，读者已全然知道人物的可笑，而人物还自己不知道自己的可笑，书中人物可以看清他人，说他人的闲话，却唯独看不清自己，拯救不了自己浑浊颠倒的心。
《巴山夜雨》运用“我”视角，还很严格，故此文字落笔也不同。比如《春明外史》，经常转换到一个暂时主人公视角，把这个人所涉及的来龙去脉讲了个洋洋洒洒，啰嗦也罢了，仍不免有一点“梗概简介”以及“道听途说”之嫌。又比如《金粉世家》第八回芍药花会，先从金凤举夫妇的角度写了请客；然后从不知是谁的角度，写了花会的装饰布置；接着又从凤举的角度，写爱面子的做法；几句话后又立即转为燕西的视角，看到秀珠的衣着修饰，又立即转到秀珠的视角，写她自己为悦己者容的意图；读来读去，虽然文字可爱，却难免有匆忙夹杂、不能同情的感受。
然而《巴山夜雨》自始自终有且只有一双洞察人事、诗意的眼睛。目光所及之处，仿佛向黑夜洒下光束，将世相与人性照亮。目光及不到的地方，黑暗留白，不去写，也不去杜撰。这样的真实可信度就爆表，加之文字的精准，让人直呼：天啦，又生活，又文学，竟然读到这样精彩的民族志，我简直太幸运了！由真实性的牵引，就愿意随着这双眼睛，去阅读书中人物的表情、动作，从外在蛛丝马迹分析人物内在心理，从表象到其实，从似然到实然。这简直就是八卦了。而故事的推展，还真就靠了八卦，比如许多次夜半听见邻居吵架，偶然撞破邻居与义女。其实读着久了也会想：真的是他亲耳所闻吗？许是他太太先知道了，告诉了他，但他不愿意显出他夫妇二人八卦邻居，就借用了“偶然撞破”。但马上就会想：叙事可信度太高了，就算他这是编的，我也爱信，编得也太真了罢。
我因为太喜欢李南泉之“我”视角，无法接受第十章转换到甄先生视角，第十二章、十三张转换到黄副官、林先生的视角。这几章简直应该剔出本书。我也看得出写作意图，第十章是借甄先生的亲身经历来书写日本大轰炸对重庆城的创伤、对生命的屠戮，第十二章、十三章是刻画一个欺负姓的副官如何最后被上面的欺负，也寄托一点作者对正义胜利和“清平世界”的向往。这几章，从主旨上来说，是高于生活，但从叙事上来讲，犯了不真、不实、刻意的忌讳。我个人觉得，黄副官、林先生在完长公馆之中的行为，原本就是李南泉旁听来的，为何不实写众人的说法，而虚写黄、林二人的亲身经历呢，这样延续了八卦方式的叙事风格，既真实，又有趣。又从个人喜恶来说，重庆惨状实在令我目跳心惊，只好跳过去，我希望不要那样铺陈地写。
文字
从视角而引起文字上的不同，也很显著。从全知全能的视角，难免会有些概括、解释的语调，又加上张恨水很有些古文情结，所以文字上“骈句”很多，尤其是写景，以及写连续的动作，都很多四字短句。但如果是带着私人情感的，自说自语，谁还会拘谨注重形式，私人的语言是自在的、抒散的，所以《巴山夜雨》很用些“散句”，尤其在写景上，很少骈句词藻，很多的动词，把四川的气候和人文特征写得很明白，有很别样的诗意，让人享受，当然偶尔也没耐性读完大段的写景，想着回头再来享受吧。
文字上令人享受的，还因它着落在生活。《巴山夜雨》虽有些西式小说的态势，但延续了中式小说写世情、写众生相的传统，所以说不像西式小说长篇大论地写一个人内心活动。字句献给了生活表面：一器一皿，一粥一饭，一言一行。完完全全、干干净净只写生活，没有魔幻现实主义当中抽象、扭曲的想象和比喻。可能年轻的时候对那些特立独行所谓深刻的思想，无比地敬仰，但越生活，越是看到简单的生活之物而感动。
一开始吸引我入坑，就是生活之物。在李南泉的国难房子的走廊下，李先生和吴先生在谈天，谈的只是米价、袜子、打牌、方言，看似有一出、没一出，却是寥寥几笔写出了知识分子的穷迫、上海南京的时尚、以及四川稍微落后的社会生态。又聊到二战中的德国和苏联，“中国那些国际问题专家，那种佛庙抽签式的语言，千万信不得”，一下子又把时事、新闻界刻了个模样。继而又写到夫妻吃饭，别的没有，只是围绕着咸鸭蛋、平价米、老豇豆、苋菜的几句争论，却把夫妻的爱情和矛盾写得鲜活，又入情入理。
及至后面写菜油灯，灯草如何、竹片儿放在油碟里剔灯芯又如何，太太用废纸擦手上的灯油，李先生一句“何苦，为了省那点水”，以及李先生看到灯油好，心想“没有掺假，难得的事，为了这油好，我也得写几个字”，这些极其微妙，极其细致，又极其宏大，我竟然一下子间能够理解了那个社会。而这一处灯，与后面高官显贵的“煤油灯”“手电筒”“自己发电的电灯”对照，又映见社会生活的不平等。然后又写蚊子，写蚊烟，“四川的蚊烟，是像灌香肠一样的做法，乃是把薄纸卷作长筒子，把木屑砒霜粉之类塞了进去，大长条儿地点着”，蚊烟烧起来，能让整个屋子像烟洞，这样旧时生活样貌，老人都认作是无所谓的老话，从不拿出来说，若是没有文人的“别有用心”，过去的生活真要永沉于黑暗。
以至于说这些教授先生在聊天中谈到德国打俄罗斯可能会输、美国参战才是二战结束的关键，如今读来也是一惊，如若这些谈话是真实发生过的，那么人民群众对世界局势、历史走向的预测也忒准了，大有一种历史不可逆的必然之叹。
妙笔生花的小细节，举不胜举。录些片断介绍在后面，不及百分之一。以下的摘录是剧透，如果读不进去全书的，来瞧一眼，读得进去的，请先读书了，或再有兴趣来看看我感动的点是否和你一样。
附录
第一章 菜油灯下
耗子。耗子打翻凉茶。或许因为真没见过，才觉得好看。连耗子打翻凉茶这样的情节我都觉得相当精彩。之后李太太借题发挥说的一句“你今晚透着太兴奋一点似得吧？”也是将耗子事件猛然拐弯入了人类世界的情感拉扯，也是始料未及又情理之中的幽默了。没有一个新人物出场，戏剧性却相当地足。
李太太随便一句闲话“徐先生明天要来”，引起李南泉的“书生正气”，抨击那些发国难财的囤积商人。李太太倒是十分会见缝插针：“不过你们这天地正气，千万可别遇到那些唱花旦的女孩子。她们有一股天地秀气，会把你们的正气，冲淡下去。”这样的情节也真是妙了，叫人笑也不是，气也不是，真的替主人翁担心起来。
结束以小女孩的梦话：“明天早上买肉，不能骗我的呀！”这真是绝了，本以为小女孩争吃咸鸭蛋、说“七八天没吃肉了”已经是过去的事，结果神来一笔呼应，时艰心酸让人意会到了，过去之事也光亮起来，没有一笔的浪费。
第二章 红球挂起
“太太正把一束野花，插在小酌上那只陶器瓶子里”，一句话写出乡居的诗意，也看出文人的太太的风流。这其实呼应了许多章之后奚先生抱怨奚太太弄得屋子像猪窝。人和人的不同，本来就在这些极小的事。
继续谈徐先生的事，指出一些细节，原来是发国难财的商人有“路上过关过卡，怕麻烦”的烦恼，想让李南泉帮忙找一个记者身份。
因为从来不知道躲空袭是怎么样过的，所以这一章的细节都有意思。先是“挂三角球，听见侦察机的响声”，然后是身体弱、无比害怕的甄太太问“挂了红球吗？”然后又有小女孩和哥哥偷吃爸爸的烧饼的插曲，哥哥跑回来喊“挂了球了！”原本也是无奇，李太太却来了一句话“你女儿做什么事都是好的，你儿子无论做什么事都是错的。”又像一个戏剧性的炸弹，在这里抛出来，让人笑也不是，恼也不是，只觉得有意思，这可不就是生活本身吗，父亲偏爱女儿，母亲偏爱儿子，这人性中的妒忌和吸引，在家庭生活一不留神就迸出来了，才不管你是不是在躲空袭。
“山下市镇中间，有片川地难得的平坦广场。在那里插了一根高高的旗杆，横钉了一块木棍。在稍远的地方，虽是不能看清楚这根长杆，可是那横杆上所悬挂的两个大红纸球，在猛烈的太阳下，却异常明显。山脚下一条人行道，是镇市上奔往防空洞去的路径。人是一个跟着一个，牵了一大群，向山麓左角、另一个山峰上走去，在镇市的那头，另有一条公路，除了摆了一字长蛇阵，沿着对方的山麓走去而外，那却有一辆辆的卡车，疏散了开去。同时，也有一辆一辆的小座车，载着躲警报的人，由城里开来。”这一段又是极其好的社会生态描述了。如果没有这一段，我如何想象城里的、乡下的人同时躲空袭的壮观呢。
从高空角度写大观后，然后又细细地写了那人群之中的琐碎事，比如有人二次回来拿东西，有“摆香烟摊子，摆小百货摊子的人，度命的玩意，全在一担，他必须挑着，于是在许多走不动的人群之外，还是东碰西撞的担子”，此将百姓的姿态，没有写尽众生，也是写出浮世了。
然后，又通过小孩子之口，写出“两个球都落下去，就是紧急警报。绿球挂起来，就是解除了”。这些规则，如果用笼统的笔调来写，最是无聊又没人读的，然而通过小孩子之口，却见出天真，又见出父母之爱。同时，这些又是的的确确当时肯定发生过的，叙事可信性又极其高。
进防空洞，也有个说法，防卫团的团丁说：“今天李先生也来躲洞子？还是洞子好，在山沟里怕机关枪扫射。你们不用看入洞证了，脸上就是入洞证。”其实李太太和李先生在口角之中，已经是一个喜欢躲山里的自由，一个图躲防空洞的简便邻近。这里又通过团丁的一句话，点出两者之间的争论，而且一句脸上就是入洞证，就道出李南泉的社会声望，又看出防卫团的人的职责以及如履行了职责。一句话，让人联想这样多，这笔力也太强了。
写防空洞的世情，也不忘了推动一下剧情。杨艳华和他在洞口打了个照面，他看见白太太在旁边观察他，害怕白太太去向自己太太耳边吹什么风，就故意让她向太太带话。
第二个剧情，不算很主角儿的，是吴先生和吴太太，由六十岁的老夫妻，牵了七岁、十二岁、十五岁的孩子艰难登山引发的争吵，写了世情“生这么些个孩子干什么？躲起警报来真要命。不躲警报，也吃不起这贵的米”，又由李南泉的旁观感慨“怎么老夫妻全是闹别扭的”。
很快进入第三个剧情，石太太一家，简单介绍他的义女小青的由来、在家庭中的地位。
又很快转换到第四个剧情：奚太太一家，由关于“家庭大学校长”教自己孩子英文，引出奚太太自夸，刻画出一个出丑而不自知的这么一个丑角形象，真是一个“活宝”式的人物，在这部书中，她可以说是丑角担当，许多包袱还得靠她了。
又转换到第一个剧情，杨艳华。杨艳华是来借两本小说看看。这是十分符合人物性格的情节推动，杨小姐是一个爱慕知识分子的戏子，来借书，偶遇刘副官，把她和刘副官的纠葛摆在了李先生面前，又把她和李先生的纠葛摆在了李太太面前，这时又冒出了徐先生，把第一章埋伏的故事收了一个尾。李太太回来，见了杨艳华，表面上又很亲热，使得杨艳华逗她女儿说话，说着说着，杨艳华拜了李先生为老师。
第三章 斯文扫地
这章扯了一些无关剧情的闲话。但说起来，这部书里，哪才是剧情，哪才是闲话呢。都是闲话。闲话里看出人情、世情来。
这章的故事还很分明。杨教授挑米路过，米洒在石板上，李大作家、吴大数学教授都来帮着扫米，可见读书人的穷迫，因自嘲为“斯文人来扫地”，说是“斯文扫地”。这一段，虽然是闲话，但又是这部书的核心，因为它本来也是想写出抗日战争之中知识分子的窘迫，一方面是经济上的窘迫，一方面还有家庭上的窘迫。经济上的窘迫，斯文扫地四字可概括。
虽则斯文扫地，但仍是宁为玉碎、不为瓦全的姿态，看到“金钱”两位先生来，给出四百五十块钱的大数目求一点字画作为贺礼，拒绝。其实，从这金钱先生故事的叙事方法上来看，这个故事多半是编的，可能是发生在非国难的时候，并没有光顾过这茅庐，但是为了叙事上与斯文扫地的对比，就借用了这么一段。
第四章 空谷佳人
引出了第五个剧情：袁先生和袁太太一家。袁先生爱钱，袁太太胖。这两个人的吝啬程度在后面会让人乍舌，他出见面时的热情欺骗了不少人，由此骗了不少钱，又可见社会的险恶，她在这样穷困的国难时期却天天想着减肥，又讽刺出阔人的不义。但在这一章，一切还只是开始，只是很客观地介绍这一家人的情况，没有任何架在空中、没有基础的评价。
由李先生、李太太之间的争吵，引出了李先生的思想上的一点绝望：想要摆脱家，出家，当和尚去。其实从全篇看，张恨水写了很多争吵、互相不理解，尤其女人的那点蛮横，自己怎么都有理、得要面子，无论什么理也掰不过来的那种丑态，实在让他十分无奈。这肯定是张恨水在现实生活中的烦恼。
李太太见丈夫生气，给出戏票，因此李先生带了小女儿去看杨艳华的戏，突然来了空袭警报，戏没有看成，却是在小河石桥的摊贩处偶遇了“空谷佳人”，完长的夫人。他完全没有正面描写这位夫人，这位夫人在全书中也从未出场，他只是描写了刘副官赶走摊贩时的蛮横、车灯的刺眼、四个轿夫的好身板儿（工资高，饭吃得好），这些侧面人物的生态，来写一个阔人的奢靡，说严重点，一个阔人的罪恶。李先生闲话评论“那上山的空谷佳人，就是我们无形中抬出来的。若不是我们老百姓这身血汗，她的丈夫就作为阔人了吗？就说对面山上那所高楼，是抗战后两年建筑起来的。”
李先生回家后，却发现李太太其实打牌去了。看官还以为李太太真那样心疼丈夫，允许丈夫去看戏子呢，结果是以丈夫看戏的权利来对等自己打牌的权利，这后知后觉之时，真叫看官也难受，替李先生打抱不平啊。
而这位空谷佳人太太，也十分地不省事，说“镇市外一段公路坏了，要我保上出二十个人，一天亮，就去修公路。别个有好汽车，跑这坏公路，要不得”，硬是不体谅百姓的苦，非要百姓为阔人的舒服而牺牲。
第五章 自朝至暮
李太太输了不少，李先生和她闹了一点情绪。
刘保长太太来请李先生去调解找保甲上的人修公路的事情，在这件事中刻画了方完长公馆的模样，也写出了王副官在为完长办事的时候，如何吃回扣，而且吃得十分地不隐瞒。
这轰炸来得也是突然。但在叙事上又很有道理。因为前四章已经引荐了主要人物，每个人物的性格特点已经轮廓有了，所以现在就好生写它几笔轰炸和逃难，毕竟这是国难时期生活的重心、痛苦的根源、剧情的根本推动啊。
飞机说飞到头上，就飞到头上了。这是在看着家常闲话之时所没有想到的。看官也因此心里一紧了，跟着李先生找高粱地、跳干沟、贴在崖壁上、被蛇吓一跳，又十分轻描淡写地带过一笔：石先生和他的义女也来山里躲空袭。
这自朝至暮，张恨水是有意借李先生之眼，带我们去游山玩水一天啊，看看四川的风景、民风、高山之中穷苦的日子，路上所遇到的乡民，有发财的绅粮，有善良的穷人，有粗俗不堪的，有教授。他也有意地，带我们去看看四川是如何把山里的各种天然洞、沟、石堆来当作防空洞壕的。说实在的，这些与剧情确实无关，剔除掉，单独写成散文什么的，也成立。但是它就是有它的魅力。这全书都是写这样看似没有剧情的闲话、见闻，却让人读出很多戏剧性来。这样的叙事魅力，真值得狠狠学习。
不过这样的叙事也很有弱点，实在是记不住那么多细节，就像生活本身，过了之后，谁还记得住那么些。
第六章 魂兮归来
这一章，就是吴先生和李先生去完长的刘副官家中，与杨艳华、胡玉花两个戏子，一桌子吃酒的事。这其中许多对话，显然很能反映世情。这“魂兮归来”，是作者自己对自己的招魂，是自己去到富贵人家中，与他们一道风流快活了之后，再回到自己的贫寒家中、自己的道德世界之中，忽然意识到自我暂时的丧失，于是对自己说“魂兮归来”。
即使是一个正气凛然的文人，也有羡慕别人富贵时。“李南泉坐在那张竹子围椅上，在菜油灯昏黄色的灯光下一看，四周的双夹壁墙，白石灰，多已裂了缝。尤其是左手这堵墙，夹壁里直立着的竹片，不胜负荷，拱起了个大肚子。自己画着像童话似的山水，还有一副自己写的五言对联，这都是不曾裱褙的，用浆糊粘在那堵墙壁上。夹壁起了大肚子，将这聊以释嘲的书画，都顶着离开了壁子。向这旁看，一只竹制的书架，堆着乱七八糟的破旧书籍，颜色全是灰黄色，再低头看看脚下的土地，有不少的大小凹坑。一切是破旧。不用说是抗战期间，就算是平常日子，混了半辈子，混到这种境况，哪里还高兴得起来？太太圈点的那本《楚辞》，还摆在面前，送着书归书架子，也就自叹了一口气道：“魂兮归来哀吾庐。””只是，知识分子不会为了富贵，而牺牲掉知识分子的节气。
第七章 疲劳轰炸
这一天，张恨水是有意借李先生之眼，让我们参观重庆郊区的防空洞。洞子里有什么呢？婴儿哭、生孩子的产妇、大家的惊慌差点发生踩踏、敌机来时大家一句话也不敢说鸦雀无声，趁敌机刚过一批、第二批还没来，赶快跑回家去拿一点午饭吃，吴先生只以地瓜为午餐，结果第二天拉肚子。躲山后面的小洞子，人倒是少些，可是有蛇，又积水在地面。
在洞口可以看到天上的飞机，在重庆上空盘旋。这一段描述真的跟读科幻是差不多的感觉。“不过五分钟后，天上的白光，又由一道加到三道，在天脚的东北角，作了个十字架，架起之后，又来了两道白光。这就看到一只白燕子似的东西，在灯光里向东逃走，天空里仅仅有点马达响声，并不怎样猛烈。”
第八章 八日七夜
这里是躲空袭的延续。很多细节，不用多说。想知道躲空袭是怎样子的人，自然要去细看。这一章是李太太跟着李先生去山里躲空袭，路上的争吵当然是少不了的，还有太太们的牌局，简直是既生活又讽刺。
第九章 人间惨境
能理解作者加入这章的人道主义关怀。不过从小说结构上来说，我觉得完全可以删除、简写的一章。非常血腥。真实总是血腥的。乡间里躲空袭，大多是一些山水、青草的描述，也没有什么房子垮了、人死了之类的，但城市里，简直是惨烈，惨烈。我基本上没太看。
而且这一章是忽然地转换了视角，是从甄先生的视角来看的，这对于张恨水来说，是一个“转述”的视角，很多细节写得其实不太打动人心。
……
