内容梗概

文：赖建诚

Sarah Dry (2014): The Newton Papers: the Strange and True Odyssey of Isaac Newton’s Manuscripts是最新也最完整的牛顿手稿研究，兼具趣味性与学术史性，以下评述此书的主要内容与论点。

牛顿的科学手稿（数学与物理为主），已于1872年捐赠剑桥大学，非科学手稿（炼金术、宗教观点、通讯函件、铸币厂文件等），退回原继承手稿的家族保存。家族的第九代传人Gerard Wallop，因沉重的遗产税与离婚争议，1936年7月把这批手稿交由伦敦的苏富比公司拍卖。这些手稿的买家众多，其中有三位重要人士：凯恩斯、著名的犹太语言与宗教史学者Abraham Yahuda、美国麻州Babson College的创办人Roger Babson夫妇。

这些手稿的内容虽然逐渐汇聚在The Newton Project的网站上，但还有不少文件需要到各地图书馆访查纸本。书首的致谢辞内列举这些馆藏地：美国加州San Marino的Huntington图书馆、加州理工学院的Sherman Fairchild与Millikan图书馆、同校的爱因斯坦文件馆（the Einstein Papers Project）、以色列的国家国书馆、Babson College的Horn图书馆、剑桥大学总图书馆与St. John’s学院图书馆、Hampshire Record Office，以及位于伦敦郊区Kew的国家档案馆。

这表示手稿原件目前仍四散各地，Essex大学的Newton Project积极把这些文稿上网方便研究者。除了亲访这些手稿，作者还有另一项优势：她丈夫Robert Iliffe是研究牛顿宗教观点的专家，即将在牛津大学出版 High Priest of Nature: the Heretical Life of Isaac Newton。Iliffe同时也是Newton Project网络版的主要负责人。本书作者基本上就生活在这个牛顿手稿圈内，熟知这行业的人士与近况。作者也告知目前有三个网站，可查索手稿的内容与扫描档：前述的Newton Project、Cambridge Digital Library、the Chymistry of Isaac Newton。

历年出版的牛顿传记相当多，学界对手稿早已熟知，这本新书提供哪些重要的新信息？以我对牛顿文献的粗略接触，感觉本书的部分内容是学界早已熟知，那为什么还值得出版？过去学者对手稿的知识内容较有兴趣，对手稿的流传过程较少着墨，因为这是次要的稗官野史。作者不避繁琐，亲自调查目前手稿状况，访问存活的当事人、家族后代、重要的研究学者，整理出许多前所未知的事，试举两例。

第一，第13章引述1940年9月爱因斯坦的信函，显现他对手稿内宗教见解的意见。第二，第9章析述Grace and Roger Babson夫妇的手稿收藏，他们甚至把牛顿住宅的客厅买下，拆解后运到美国麻州的Wellesley复原（这是1935年夫人Grace的大手笔），还附上Roger在这个复原客厅与牛顿画像合照的得意相片。

除了挖掘这些前所未知的儒林外史，加上作者对手稿的最近知识，提供最新的相关文献，详述牛顿逝后至今的错综复杂过程，写出一本完整的手稿奇异之旅。我觉得故事完整、结构清晰，是相当有吸引力的牛顿外传。从研究者的角度，我认为最重要的部分，是各章的资料来源，有许多我不知的一手与二手文献。

作者从哈佛大学与剑桥大学毕业，这个背景很有助于解说牛顿时期的剑桥学制，以及日后整理手稿的复杂过程，尤其是剑桥大学内部的人脉、行政程序、人事纠葛，都有很内行的析述。作者深入追究，触角广泛，线索充足，对官方记录、私人著作与信函都充分掌握。加上她丈夫是研究牛顿宗教观的重要学者，又是Newton Project网站的主要负责人，她确实是写这本书最适当的人选。

全书正文加书目注释共228页，有前言、14章正文、后语。前言只有2页，用1936年7月13日凯恩斯参加苏富比手稿拍卖的事来破题，说明这三百多包、合计约五百万字的手稿，当时整批购买的喊价只有9093英镑，约当今币值33万镑。现今的行情是，单张手稿就可卖到13万镑，或许是增值最多倍的名人手稿。

第1章5页，解说牛顿85岁（1642-1727）去世前，对丰厚的遗产已分配好要给众亲戚，没想到之后还是引发争产风波。他终身未娶（曾向教士告白仍是处子），无子嗣也无遗嘱。逝前的主要病症是膀胱结石，虽然早已安排后事，但老病的折磨让他走得不很平静。虽然无正式遗嘱，但财产清单相当可观，5英寸宽的纸写了17英尺长：价值270镑（今日值2.3万镑）的藏书、手稿价值约250镑（今日2.1万镑）、公债与股票约3万镑（今日250万镑）。重点是这些手稿内容杂乱，又有异端的宗教见解，不宜卖给出版商。除了能出售或出版的，其余一直找不到买主，只能整批收藏当传家宝。

第2章12页，解说继承这批遗稿的亲人，如何约定管理权与使用权。手稿难整理的主因，除了内容敏感（宗教观），是牛顿的书写习惯不好，所用的纸张大小规格不一，正反面都写。他非常省纸，都是左上角写到右下角，又有大幅删增。最能看懂这批手稿的人，是牛顿当铸币厂时的得力助手John Conduitt。此人对牛顿的生活十分了解，又娶了牛顿的侄女，接牛顿的遗缺当铸币厂长。这么深的公私交谊，加上内心的景仰，Conduitt希望运用这批手稿写一本传记。他花了许多时间和牛顿谈童年与成长过程，但这些手稿实在太凌乱，加上不为人知的内情，这本应该是最可靠的传记竟然半途而废。幸运的是这本传记的手稿，1936年连同牛顿手稿一起拍卖，被凯恩斯买下后转捐剑桥大学。本章在页17与注释10-24，大幅引用未完成的传记，记载许多对牛顿的亲身见闻。

第3章10页，杂谈牛顿的宗教观。牛顿因科学上的成就，被后人过度神圣化与理性化。其实他的人生充满矛盾，有许多不理性的行为，对当时的宗教有激进的批判。继承者知道这些“内心话”争议性高，甚至还不让后世的学者参阅。在1936年拍卖之前，拥有手稿的家族后代，只准许过非常少数人用这批稿件，目的在维护牛顿的形象。有不少人探讨牛顿的宗教观，目前最集大成的，正是本书作者的丈夫 Robert Iliffe（见前述）。这章的内容，可说是牛顿宗教观的外围性概述，缺点是只从二手文献综述，没运用到手稿的内容，但这是她丈夫的专长，所以只用10页大略提过。

第4章12页谈牛顿精神崩溃发疯的事，第5章14页谈牛顿性格中的卑鄙面（meanness）。这两个题材有三个共同点：(1)与手稿的故事不相干。(2)未用到手稿的内容，来驳斥各种传记的不同说法。(3)只根据二手文献综述这两个题材。我认为删去这两章，完全不损本书主体。

第6章也同样次要，这是全书第二长的一章（21页，最长的是第13章23页，说明牛顿研究如何成为一项“产业”）。删去也无妨，因为内容杂述古书与手稿市场的沿革，主轴与副轴不明，议题不明确，结论不具体，有好几页的内容与牛顿毫不相干。同样的缺点：综述二手文献为主，未用到手稿的内容。

第7章21页也有好几页与牛顿不相干，但大体而言相当有趣，解说手稿的科学部分（数学、光学、物理），如何在1872-88年间从家族手中转到剑桥大学，以及为何需要16年才完成编目。数学的部分要在许多年之后，才遇到Derek Thomas Whiteside（1932-2008）投入23年的耐心编辑，1981年完成八大册《牛顿数学手稿》。

第8章11页谈非科学手稿的命运。这批杂乱的五百万字文件，1887年时粗略分成八项：数学、炼金术（今日的化学）、史学、各种历史题材、神学、通讯函件、书籍、退还家族继承人的各式文件。本章解说牛顿的强迫书写症，每个主题都改写五六次以上才满意，所以手稿内有许多重复之处。这也解释了为何剑桥大学只保留与科学相关的部分，其余退还家族，成为1936年拍卖的主体。此章也谈到手稿对的科学意义，以及科学史上的重要性，都是很好的内容。

第9章19页，解说为什么拥有手稿的家族，到了第九代Gerard Wallop时，把60年间无人闻问的手稿，在1936年拿到拍卖市场拍卖。主因是家族内部，对这些悠久但又无明确价值的手稿意见不一，加上他的财务与婚姻出现危机。中国人说藏书最怕兵刀水火与子孙不肖，牛顿手稿没有兵刀水火的问题。1930年代的英国，正值世界经济大萧条，1931年脱离金本位。这个史料丰富的国家，认为牛顿的杂乱手稿已无多大科学价值，只以一万镑不到的贱价拍卖。幸好有凯恩斯这些识货的人买下，转赠大学或档案馆。这批手稿有部分流落海外，本章精彩描述这批档案的美国之旅，以及如何被奉为珍宝的神奇之旅。

第10章11页，细说1936年7月的拍卖会场上，有哪些藏书家、代理商、金主跨海标购。作者解说当时手稿与善本书的市场运作内幕，内容有趣，但只在最后一段才提及牛顿手稿，其余都是外围的背景。第11章19页，详述苏富比拍卖牛顿手稿的详细内容，有几张图片显示旧书商的身影与现场实况，值得细读。

第12章15页，析述这批手稿的另一项重要意义：牛顿科学分析背后的宗教观与世界观（页167-73）。这批原本被视为无用的手稿，如何被犹太语言学者与宗教学者Abraham Yahuda标购。更重要的是，Yahuda视这批表达宗教见解的手稿为珍宝，大叹前人有眼无珠。本章的重点在介绍Yahuda的学术背景，他的国际学术交往圈，以及如何与爱因斯坦多次谈论这批手稿。从爱因斯坦的意见（页172）看来，他对牛顿的宗教观好像也相当理解。另一个主题，是这批宗教手稿经历过复杂的过程，1966年才由美国Connecticut州的高等法院，判决应捐给以色列的Jewish National and University Library，现今转由以色列国家图书馆（National Library of Israel）收藏。

第13章23页，综述20世纪各国对牛顿与手稿的研究盛况，作者以“牛顿产业”形容对牛顿的研究风气与潮流。主要的改变是因为1920年代科学史兴起，牛顿当然是科学史上的关键人物。本章访谈几位重要科学史学者，以物理学和数学为主，旁及手稿内所显现的牛顿个性与内心世界（页87-88、94、104-108）。

第14章5页与末章结语7页，倡议把散布各地的手稿汇聚，透过网络平台建立牛顿所有著作的数据库。作者详述各国的牛顿手稿状况与网络版的进度，属于现状报导。

整体说来，我感觉第4章（精神崩溃）、第5章（个性的黑暗面）、第6章（谈古籍与手稿市场）较次要，与手稿的关系间接。这些事学界早已熟知，删去应无妨主轴。但考虑许多读者初次接触牛顿文献，就不该过度挑剔这3章。这本书丰富有趣好看，没想到手稿的命运竟然这么复杂奇妙。

本文作者赖建诚所著《凯恩斯与牛顿》，他是巴黎高等社会科学研究院博士，哈佛大学燕京学社访问学者。台湾清华大学经济系教授，专攻经济史、经济思想史。