一本书给山海
不是在过去一年匆匆又写了一本新书。
这是一本比《自在京都》写得更久，路途更加漫长的书。是来到日本想尽办法自由生活的这五年，走在山海之间，发生的一些故事。它不是一本攻略书，我也努力让它不成为一册游记，唯希望纪录下种种相遇。于是，我用三十代的第一个五年写下的这本书，写的是二十代的时候一直想见的物事，我在这个世界上热爱的那些人，我真实地前去和它们相遇了。
如今想想，都遇到了些什么呢？
是海。
我此刻也正在想念着的镰仓的海，夏天的水族馆和花火大会，小津安二郎和大岛渚再也不会离开的地方，还有，在茅崎馆我永远地告别了一个人。
每年都要去的冲绳的海，漂浮在南方的八重山离岛，竹富岛日落之后和总是拥抱我的高那家老太太，波照间岛上第一次看见了《银河铁道之夜》中的南十字座，与那国岛上五岛医生生活过的痕迹，宫古岛上一个迷失在星空下甘蔗林的夜晚，还有，久高岛上那位认为我是孙女的老太太，至今仍在凝视着我。
濑户内海上的直岛丰岛小豆岛的犬岛，要在一个没有艺术祭也没有游客的日子前去，如此就能在看夕阳看得误了船的深夜得到来自潜水士之家的安慰。我在那些小岛上留下了恐惧与心跳。以及，在丰岛码头上看见的第一句话：“初次见面，欢迎回来”，此时也伴随着我的旅途。
在宫崎骏遇见幽灵公主的屋久岛森林，我在一个雨天走进了冷酷仙境，那些千年古树在世间尚有命运起伏，何况你我。同时我明白了：有时候坏天气才是好天气。人生亦如此。
无法忘却奄美大岛，坐了很久的船，去拜访死去了多年的画家田中一村，亲眼目睹了一个人的一生也就是十叠榻榻米的容量。我从那时开始理解：人如何主动选择不要，选择贫穷和孤独，选择只与植物和鸟对话，才懂得内心的安宁最为宝贵。又坐了漫长的船去了与论岛，寻找在电影《眼镜》中出现的海岸，也做了同样的一套体操，关于度过余生，他们轻言轻语：关键是，不要心急。
是山。
我喜爱奈良的山甚于京都，总是去，总是迷路，总是被山带着走。在吉野山上遇见了年轻女孩的修行，在飞鸟民宿里遇见的阿姨们把我带去了奇妙的邻市，在深山古寺里观看了许许多多佛像，也去寻找了入江泰吉镜头里的大和风物。奈良群山寺院和人都温柔，我就总是哭，他们教会了我许多，他们都在做着同一件事：投身于自然，想办法生活，如此建造内心。
熊野古道是和父母的春日旅行，面朝大海的温泉成为父亲难忘的回忆，轰鸣不息的那智瀑布是另一个故事的尾声。那一年的夏天是从和歌山的海边开始的。我该庆幸我们在时隔十数年后再次共同拥有了夏天。
高野山是某年去了十几次的地方，把山上的寺院住了一圈，走过司马辽太郎先生也曾走过的一段山路，和人的相遇，和人的告别，如同山间一场大雪，来去都不可琢磨，但它总是用奇迹般的片刻拯救我。
还有铁道，在夏天的四国、秋天的九州和冬天的北海道搭乘过的全部观光列车，在穿行在山间的钝行列车上，经历了清风明月，少年的梦，还有一个准时奔赴的约定。与其说是一个铁道迷的巡礼，不如说那是时速三十公里的人生。
最后一篇写完的长稿是北海道。我一直避于谈论北海道，因它对我的人生过于重要，我总怕无法表达它的千分之一。在知床与世隔绝的世界尽头，在钏路居酒屋邂逅的一杯酒，在森林里假装是帆立贝的傍晚，在与棕熊、蝦夷鹿和狸猫相遇之后，我总是要一次次前往我人生中启明星的方向，那个名叫富良野的地方。那里有我在日本的爸爸和妈妈，有一间guesthouse里生老死去的人生，最重要的是，那里还有一位名叫仓本聪的老人。他是我之所以成为我的理由，是我来到日本的缘起，我用了差不多16年时间才终于坐在他对面，进行了人生中最重要的一场谈话。此后每当人生迷茫，总会想起那一天他问我：“对于你来说，幸福是什么？”无论多么平凡的人生，也会有一点点奇迹，能和梦里的人相遇，这是我的幸福。
也去登了富士山，见过山顶日出之后，决心再也不登富士山。把富士山的文章放在了这本书最后，作为对将来漫长旅途的警告：富士山之美，在于远观，在于伸手不可及之处。人生中的许多事，都是如此。
大概就是这样一本书。写的是人生中的相遇，和山海的相遇，和活着的人也和死去的人相遇。我在山海间遇到的人和在京都遇到的人是很不一样的人，是与山海生活在一起的人告诉我：应当更加自由。因此我像热爱山海一样热爱着他们，他们成为我生命里所有的光。日本人把“旅行”称为“观光”，我很喜欢这个词，观光，就是去看见光。
书稿改完是在2020年的第一个周末，交完稿以后向编辑感叹，说我短时间之内再也写不出一本这样的书。也许未来也写不出来了。那么多梦想成真的事，那么多醒来就去见的人，对事物的好奇和热情，追随和冒险，毫无保留的爱，和青春一去不复返的日子一起，全都留在了这本书里。我变成了一个更大的大人，心中的悸动和憧憬不再那么繁盛，实现梦想的快乐也不再那么激越。如同人生一段彻底过去的好时光，尽数交付于山海。
彼时的心情只是说我自己，那之后我回国过春节，心中还在计划着春夏之际一场新的旅行，不曾想过一个月之后，世界将会发生天翻地覆的变故。此时我在蛰伏中，才明白一语成谶：我确实再也写不出这样一本书来，天真无畏的，身轻如燕的，如同炫目的阳光一样充满希望的时光，已经真正过去了。
我内心庆幸在世界发生变故之前写下了这本书，它尚且天真，且充满希望。其间也偶尔问过自己一两次：真的要在这个时候出版这本书吗？在我们都被困住，一动也不能动的时候？现在我决定迎接它。这也许是我生命中最艰难的一个夏天，无法赘述种种细节，但正因在这样的境遇中，才尤其需要过往的旅途：就让那些日子，更加成为我的光吧。我是被旅途塑造的人，旅途还会再拯救我。我想，无论过多久吧，无论还要摒住呼吸多久，都要继续等待终有一天再出发，再一次被山接纳也被海拥抱。等到可以出发的时候，不要再站在原地，要始终记住：山海在另一头。
书中有一张大图，是我执意要放进去的，那是在2016年夏天的那国岛看见的晚霞。身处荒芜墓地之中，世界空无一人，大海寂静无声，如同巫术一样无穷变幻的红霞，成为我人生中一个从天而降的启示。我在那个全日本太阳最后落下的离岛上，头一回听懂了山海要对我倾诉什么。
我在书中写的是——
「在这个全日本太阳最后落下的岛屿上，我眼睁睁看着红霞的降临和逝去，大地和天空最终连续成一片完整无边的黑暗，才会站起身来，回到集落去，回到城市去，回到人群中去。但在走回人群之前我明白：我已经不那么需要人群了。」
我是一个多么容易动摇的人啊。不要被人群诱惑，不要被热闹诱惑，往自我内心更深深处去，是山海教给我的。
这就是为什么我总是说：这个世界上所有的山海都值得热爱，因为迄今为止人生中真正重要的东西，我都是从山和海那里学到的。世界未必会变得更好，但旅途还会继续，今后我也仍想努力去做一个不由人际关系所塑造，而被山海所塑造的人。
我大概仍然算不上一个成熟的写作者，但应该稍稍朝前走了些许。把这段我生命中最炙热的时光分享给你们，如果可以，也愿意这本书，能够成为某些人的一点点的光。
