像耳垂一样年轻

标题来自于《纳闷集》的第一个故事——《私奔的外婆》：“丰沛的感情是怎么保留到老的呢？人会老，但耳垂却好像始终是年轻的。是这样吗？”把这句话工工整整地写在喜欢的便签纸上。我很喜欢用“丰沛”这个词去形容情感，就好像人的感情真的可以像河水涣涣，永不枯竭。收到《纳闷集》的时候其实很忙，手头有两个设计作业，但因为实在很想读，就在赶图的间隙时不时看几页，抄抄喜欢的句子，十分解压。

书里收录了六则故事，用平实的叙事讲述一群普通人琐碎的日常，一些微不足道的小事细微却实实在在地构成了我们的生活，可以毫不费力地在其中找到自己熟悉的记忆：非常容易撕坏的透明胶带、老人收集的不同餐馆的纸巾、剥得坑坑洼洼的水煮蛋、要贴上前就粘在一起的膏药……《私奔的外婆》里窦绮回忆起自己小时候为外婆贴膏药的场景，笔触虽然粗糙却一下子使我回忆起我外公外婆贴的膏药来，都是这样一大张棕色有圆孔的膏药贴在黄色的纸上，每次都要自己剪成小块小块的来用，虽然我没有像窦绮那样用膏药“剪了小兔子、大象，还有乌龟”，但是我也常帮他们贴在够不着的位置。我甚至还记得膏药的外包装上画了国画的松树和老虎，还可以想象得出它散发出来的中药味道。

《把月亮放左边》里的恋人讨论了“在时间中移动”这个概念——

我们可以在空间中朝各个方向移动，但无法在时间中这样。或者说，我们可以在时间中移动，但只能朝一个方向移动。

那如果……通过记忆呢？如果记忆足够准确，人通过回忆，也可以仿佛进入到过去吧？那也算在时间中，往反方向移动。我有时就能看见过去的自己。

在看这本书的时候，我常常觉得自己在进行时间的反向移动，好像抓住了某一个特定的点，就可以顺着它一直回溯到久远的过去。可能因为都是尘封已久的记忆，突然被打开时反而很新鲜，好像那些画面都平行发生在眼前，反复回想过后就渐渐失去最敏锐的体验了。

人生好像也是这样，一天一天似乎都是单调的重复，在反复地经历之后感受力也变得麻木，然而当我们突然回溯时，好像又可以重新拾起丢失的感官，感受过去的自己。希望我们都能像自己的耳垂一样，永远年轻，永远拥有感受力。