无可救赎的拯救
即使对萨特的存在主义基本理论有所了解,读起他的成名作《恶心》来多少还是有些怀疑与费解。初读此书,马上想到了《法兰西之无盐》中关于萨特是“杰出的话痨”的评论。果不其然,这个极注重逻辑性的著名作家用他车载斗量的词汇堆成了一本毫无实际内容可言的日记。记载了一个絮絮叨叨且神经质的青年罗冈丹对日常生活以及内心想法的大段记载,并不断刻画着所有有可能产生恶心感觉的种种意象。当然,较高层次的读者可以从他的字里行间找出种种自己需要的或者倾向于相信的信息,更何况这种并不浮于表面的解读可以给读者带来自我中心的满足感。毕竟读不读得懂萨特在某种程度上也是对个人知识或内涵的一个评判标准。那么我作为一个极基础的读者,实在不敢张狂地去分析什么论述什么,但是这本书的确让我产生了一种强烈的、无可挣脱的绝望感,并且它给了我一度在情绪低落期产生的疑问某种方式的解答。这也是为什么本文取了一个文绉绉并且拗口的名字——无可救赎的拯救。
罗冈丹是个曾周游列国的历史学者,但对自己的工作以及生活都抱有厌烦的情绪。他观察到周围人们例行公事、周而复始地活着,毫无寄托也毫无目的地存在于世。他开始对人生的荒谬性和存在的偶然性产生认识。在不断加深的对“恶心”体验中,这位独特的主人公终于完成了表达“存在先于本质”的那套萨家理论。罗冈丹开始是有思想上的挣扎的,他总试图找出自己所作所为的意义与价值,也就是所说的“本质”。在被这些问题困扰不清后,他也曾努力找寻其他方式的慰藉,但是过于清醒的他又看透并否认了那一切。
与他朝夕相伴的文字无法救赎,阅读和写作本是他生活中占据轴心地位的两件事,但是他却在日记中这样写道:“字词在我身上流动,或快或慢,我不使它固定,而是听之任之。在大多数情况下,我的思想模糊不清,因为它未被字词拴住。思想呈现出含混可笑的形式,沉没了,立即被我忘得一干二净。”
工作没有了意义,他把更多的时间花费在咖啡馆里,但是边看着身边的人打扑克,他却又产生了这样的怪念头:“我想他们这样做仅仅为了填满时间。但时间太大了,无法填满。我们往时间里投的一切都软化了,变得松弛。”他无法投入到人们的消遣娱乐中去,就连与老板娘上床也成为一项毫无快感或期待可言的任务。
那么艺术呢?罗冈丹更是直接了当地嘲笑那些企图从艺术中获得满足的人。他一开始还曾沉醉于咖啡馆里旧旧的音乐,但逐渐的,一切都回归到他关于万物都将无意义的消亡的理论中去。拿音乐举一个简单的例子,可以看出这个清醒得近乎病态的人对最细微的慰藉产生了怎样的消极情绪——眼下还是爵士乐,没有旋律,只有一些音,一大堆小震动,它们没有间隙,一个不可变更的顺序使它们诞生和死亡,它们无法从容不迫,无法为自己而生存。它们在奔跑,一个紧跟着一个,拼命地敲我一下就消失了。我很想留住它们,但是我知道,如果我拦住一个,它在我手里将只是一个暧昧和萎靡的音。我必须接受它们的死亡,我甚至应该盼望它们的死亡。
如果说现实总是让他失望的话,他至少可以通过思想去美化远去的事物,在自己的脑海中创造出某种温暖的情感。但是他对于自己被他人羡慕的旅行经历无动于衷,对过去的情人一开始曾经抱有过美好的情感但也转瞬即逝。“我的记忆就像魔鬼钱袋里的钱:打开钱袋时,看见的只是落叶。”于是他就这样轻易否定了最后一种让他积极生存的方式。
当所有虚幻的面具都被扯破,此时的日记虽说仍是罗冈丹在碎碎细语,却更像萨特跳了出来对着世界宣称着存在的背后本来便什么都没有。仿佛在用决绝而平静的语调宣判“本质”的死刑,他说:“……所有不在场的东西都不存在。往昔不存在,根本不存在,既不存在于物体,也不存在于我的思想中。当然,很久以来我就明白自己错过了往昔,但是直到那时,我还以为往昔仅仅撤出了我所能及的范围,它仅仅是退休,是另一种生存方式,是一种度假和休闲状态。每一个事件,在完成任务以后,便乖乖地、自动地进入一个盒子,成为名誉事件,因为虚无是难以想象的。而现在我知道,事物完全是它显现的样子,在它后面……什么也没有。”
这一段话竟有着让我毛骨悚然的效力,这彻头彻尾的虚空感让人极度不安,仿佛苦心经营多年的梦想和一直赖以生存的动力一瞬间都成了谎言。思绪马上跳回了我高一那年,满脑子充满对生命为何存在,人生本质究竟何在的年代。那时候的我总是处于莫大的疑虑与抑郁之中,纠缠于“意义”与“本质”二词之间不知如何自拔。而这些看似有些好笑的思考却是无法与周围的人沟通的,于是整整一年我都在这条死胡同中独自挣扎。直到大一结束,了解到一个朋友因为抑郁症退学了,而困扰她的正是当年我日思夜想的那些问题。我边惊奇的感叹原来自己并不孤独,边偷偷庆幸我当时没有吊死在这棵树上。再后来读到存在主义,经过了萨特与加缪的洗礼后,依稀有种皈依了存在主义的感觉。但给我最大感触的还是《恶心》,满书没有一丝亮色,作者铺天盖地地向读者施加“恶心”的感受与体验,竟到了让人窒息的地步。但这种强烈的感受竟也成了对我某种程度的救赎。我的想法虽然没有罗冈丹那样极端,但是从字里行间仍可看出我们二人某些思想的相似性。我欣喜于萨特将这种思维状态详细地描述下来,仿佛赋予了它们合理性和公正性。我曾孤立无援并显得可笑地试图表达事物并无本质可言的时候,萨特早就创造了相关的一系列理论。当年我在周记里写道,虽然我不知道自己为什么而存活在这个世上,但是至少全世界都陪着我。这始终是个让我底气不足的理由,但读完《恶心》之后关于存在究竟有什么意义的问题就可以置诸脑外了。既然存在是先于本质的,那么该思考的就是如何去创造和赋予意义而不是找寻它了。这种想法让我如释重负,多年来虽被隐藏但一直悬而未决的问题有了更好的答案,这的确算是一种拯救吧。
鲁迅在《娜拉走后怎样》里说:“人生最痛苦的莫过于梦醒了发现没有路可以走。”罗冈丹因为他的清醒而成为了这种痛苦的遭遇者。《恶心》也的确是写给“清醒者”看的,所以极大程度地把焦点放在思想的解放和一种理论的传达上,几乎完全忽略了感官或者情感上的变化或需要。在萨特看来,必须首先解决存在这个问题,因为对“清醒者”而言,它将是一切问题的基础。本书适合有足够耐心与好奇心的人阅读,否则难免被萨特这个巨额的词语消费者吓跑。但鉴于它和它的作者所提倡的思想对我的巨大影响,为这本书留下只言片语也是某种使命感的达成吧。
罗冈丹是个曾周游列国的历史学者,但对自己的工作以及生活都抱有厌烦的情绪。他观察到周围人们例行公事、周而复始地活着,毫无寄托也毫无目的地存在于世。他开始对人生的荒谬性和存在的偶然性产生认识。在不断加深的对“恶心”体验中,这位独特的主人公终于完成了表达“存在先于本质”的那套萨家理论。罗冈丹开始是有思想上的挣扎的,他总试图找出自己所作所为的意义与价值,也就是所说的“本质”。在被这些问题困扰不清后,他也曾努力找寻其他方式的慰藉,但是过于清醒的他又看透并否认了那一切。
与他朝夕相伴的文字无法救赎,阅读和写作本是他生活中占据轴心地位的两件事,但是他却在日记中这样写道:“字词在我身上流动,或快或慢,我不使它固定,而是听之任之。在大多数情况下,我的思想模糊不清,因为它未被字词拴住。思想呈现出含混可笑的形式,沉没了,立即被我忘得一干二净。”
工作没有了意义,他把更多的时间花费在咖啡馆里,但是边看着身边的人打扑克,他却又产生了这样的怪念头:“我想他们这样做仅仅为了填满时间。但时间太大了,无法填满。我们往时间里投的一切都软化了,变得松弛。”他无法投入到人们的消遣娱乐中去,就连与老板娘上床也成为一项毫无快感或期待可言的任务。
那么艺术呢?罗冈丹更是直接了当地嘲笑那些企图从艺术中获得满足的人。他一开始还曾沉醉于咖啡馆里旧旧的音乐,但逐渐的,一切都回归到他关于万物都将无意义的消亡的理论中去。拿音乐举一个简单的例子,可以看出这个清醒得近乎病态的人对最细微的慰藉产生了怎样的消极情绪——眼下还是爵士乐,没有旋律,只有一些音,一大堆小震动,它们没有间隙,一个不可变更的顺序使它们诞生和死亡,它们无法从容不迫,无法为自己而生存。它们在奔跑,一个紧跟着一个,拼命地敲我一下就消失了。我很想留住它们,但是我知道,如果我拦住一个,它在我手里将只是一个暧昧和萎靡的音。我必须接受它们的死亡,我甚至应该盼望它们的死亡。
如果说现实总是让他失望的话,他至少可以通过思想去美化远去的事物,在自己的脑海中创造出某种温暖的情感。但是他对于自己被他人羡慕的旅行经历无动于衷,对过去的情人一开始曾经抱有过美好的情感但也转瞬即逝。“我的记忆就像魔鬼钱袋里的钱:打开钱袋时,看见的只是落叶。”于是他就这样轻易否定了最后一种让他积极生存的方式。
当所有虚幻的面具都被扯破,此时的日记虽说仍是罗冈丹在碎碎细语,却更像萨特跳了出来对着世界宣称着存在的背后本来便什么都没有。仿佛在用决绝而平静的语调宣判“本质”的死刑,他说:“……所有不在场的东西都不存在。往昔不存在,根本不存在,既不存在于物体,也不存在于我的思想中。当然,很久以来我就明白自己错过了往昔,但是直到那时,我还以为往昔仅仅撤出了我所能及的范围,它仅仅是退休,是另一种生存方式,是一种度假和休闲状态。每一个事件,在完成任务以后,便乖乖地、自动地进入一个盒子,成为名誉事件,因为虚无是难以想象的。而现在我知道,事物完全是它显现的样子,在它后面……什么也没有。”
这一段话竟有着让我毛骨悚然的效力,这彻头彻尾的虚空感让人极度不安,仿佛苦心经营多年的梦想和一直赖以生存的动力一瞬间都成了谎言。思绪马上跳回了我高一那年,满脑子充满对生命为何存在,人生本质究竟何在的年代。那时候的我总是处于莫大的疑虑与抑郁之中,纠缠于“意义”与“本质”二词之间不知如何自拔。而这些看似有些好笑的思考却是无法与周围的人沟通的,于是整整一年我都在这条死胡同中独自挣扎。直到大一结束,了解到一个朋友因为抑郁症退学了,而困扰她的正是当年我日思夜想的那些问题。我边惊奇的感叹原来自己并不孤独,边偷偷庆幸我当时没有吊死在这棵树上。再后来读到存在主义,经过了萨特与加缪的洗礼后,依稀有种皈依了存在主义的感觉。但给我最大感触的还是《恶心》,满书没有一丝亮色,作者铺天盖地地向读者施加“恶心”的感受与体验,竟到了让人窒息的地步。但这种强烈的感受竟也成了对我某种程度的救赎。我的想法虽然没有罗冈丹那样极端,但是从字里行间仍可看出我们二人某些思想的相似性。我欣喜于萨特将这种思维状态详细地描述下来,仿佛赋予了它们合理性和公正性。我曾孤立无援并显得可笑地试图表达事物并无本质可言的时候,萨特早就创造了相关的一系列理论。当年我在周记里写道,虽然我不知道自己为什么而存活在这个世上,但是至少全世界都陪着我。这始终是个让我底气不足的理由,但读完《恶心》之后关于存在究竟有什么意义的问题就可以置诸脑外了。既然存在是先于本质的,那么该思考的就是如何去创造和赋予意义而不是找寻它了。这种想法让我如释重负,多年来虽被隐藏但一直悬而未决的问题有了更好的答案,这的确算是一种拯救吧。
鲁迅在《娜拉走后怎样》里说:“人生最痛苦的莫过于梦醒了发现没有路可以走。”罗冈丹因为他的清醒而成为了这种痛苦的遭遇者。《恶心》也的确是写给“清醒者”看的,所以极大程度地把焦点放在思想的解放和一种理论的传达上,几乎完全忽略了感官或者情感上的变化或需要。在萨特看来,必须首先解决存在这个问题,因为对“清醒者”而言,它将是一切问题的基础。本书适合有足够耐心与好奇心的人阅读,否则难免被萨特这个巨额的词语消费者吓跑。但鉴于它和它的作者所提倡的思想对我的巨大影响,为这本书留下只言片语也是某种使命感的达成吧。
有关键情节透露