《荣格自传》译后记

（本文写于4年前交稿之际，是对这份工作的一个私人总结。原本放在个人的日记页，现在出版了，就顺手贴过来。想强调这篇文章的“私人”性质，完全不必当作书评来读。）

2015年7月接下这本书的翻译任务，几天前完成并交稿，耗时7个月。

这本书的重要性自不必说，但凡书里说清楚的，在此不赘述。写这篇文章，是因为稿子交了，心里还有些东西没放下。这里要写的，是我和这本书的缘分，它对我个人的触动。

其中一个重要的触动，就是荣格在记述一生时，十分留意外部事件和内在状态的关系，试图捕捉二者之间的奇妙互动。以下写的，也不免受这种思维方式影响。

这本书在圈儿里名气很大，其中一个译本也在我书架上放了有些年头，也许时候没到，也许心浮气躁，也许对文句的通顺准确有洁癖，好几次拿出来翻过一翻，却从没有读下去。

2015年初夏，我进入前半生中记事以来可谓最好的状态：心无挂碍，做着自己喜欢的工作，情感可以自由流动，头脑可以自由联想，对过去没有纠结，对未来没有恐惧，感觉广阔的世界在眼前展开，精力十分旺盛：做咨询、带团体、写文章、招募读书会、参加培训……还感觉马力没有全部用上，有时晚上躺床上觉得浑身是劲，无法入睡。这样的状态持续了一两个月，就有编辑找到我，问我是否有兴趣译书，当时给了我两本做选择，一本弗洛伊德的书，一本《荣格自传》。

我当然没有犹豫。最终商定的7个月翻译时限，对我来说是有压力的，我原有的工作都还在继续。这半年多，宛如一场艰难的征程，尽管我的肉体只是坐在电脑前敲敲打打。

这项工作结束的时候，我的生活也按计划发生了另一些改变——一段新的征程。

现在看来，这件事在我的生命中，艰难而恰到好处，就像一艘船上突然加了重物，对各项能力都是挑战和磨砺，但调整之后，船行得更稳了。

对这件事，以及其它许多事，我只能感叹造化之精巧玄妙。

作为译者，我想说说翻译过程中最艰难的一件事——对我个人心理状态的扰动。如果说一个深入的倾听者（译者、心理咨询师）有时是在承担类似容器的功能，那我这个容器，差不多就是个澡盆子，供来访者在里面扑腾扑腾还凑合，但荣格这一生和他的思想，在我面前就像一条大河。理论上，我只能以时间来弥补空间，但实际上，我有的时间也并不多。

还记得那些漫长的夜晚，我独自坐在电脑前，翻译日复一日推进，日子一天天转入寒冬，这本书也一点点让我看到心灵和宇宙深处那些幽暗而广阔的空间。接触这本书之前，我决然算不上是个冒险家。于是，恐惧慢慢爬上我的脊梁。那是种模糊而弥散的恐惧，仿佛小孩儿在孤独的黑夜里对周围空间的恐惧。我还记得，这种恐惧的顶峰，出现在翻译荣格写他独自住在塔楼里，听到屋外喧哗吵闹，起身查看却什么也没有的那一段。我也独自待在房间里，屋外没有喧哗吵闹，但那条大河的波涛似乎已经从我这只澡盆子里溢了出去。我感觉四周满满当当，仿佛我看见那个世界，或者那个世界被我看见，只在一念之间，只有一纸之隔。

为了克服这些恐惧，我尝试了一些办法，比如把关于梦境和幻想的部分放到白天来译——这让我体会到了白天和夜晚在能量上的差异；比如在房间里即兴清唱——是为“乐祭”，由此体会到艺术作为宗教仪式一部分的意义所在；比如在桌上点一根蜡烛——由此明白，火对人类的功能，远不止于做饭取暖吓跑野兽。

有时我在心里说：“卧槽，别给老娘来这一套，现在忙死了，哪还吃得消这些！”

都有用。

以我现在的认识，我会说：一切没有完结的事件，都以能量形式漂浮在空间中（宇宙的空间和内心的空间），需要被感知到。套用比昂《思想等待思想者》书名的句式，可以说是“感受等待感受者”；用《荣格自传》里的意思，可以说是“蒙昧的暗夜，等待着意识的光明”。

到现在为止，我还没有用肉眼看到那个世界，因为我并不想，或者说，并没有准备好。

这段时间做的梦中，我还记得有两个，明显和这本书有关。

第一个，我梦见一座依山而建的小镇，一个年轻男孩的影子在眼前一闪而过。在梦里，我知道他是荣格，还知道，他是要去姨妈家。他姨妈的房子在靠近山顶的位置，我站在那里，俯瞰小镇，小镇里有住宅、幼儿园、公园、医院、学校等等。我发现从荣格在的位置到姨妈家，有三条路可以走。这三条路，一条比一条简朴（一条路旁边还有水泥筑的花坛，其它的路就没有，诸如此类的细节），走的人一条比一条少。从我在的位置看，两条路各在左右两侧，第三条路，走的人最少的一条路，在正中间，直线距离最短，但要爬过一个坡，然后往下走一点，才到目的地。每条路上都有一些别致的城市雕塑，但我只记得走的人最多的第一条路上的一个：那雕塑是一条鱼和一只黄鼠狼在缠斗。梦里的我，似乎要沿着路往回，到荣格出发的那个位置去。我想把小镇探索一遍，每一条路都走走看看，但还是先走了左手边的第一条路。路越走越窄，两边水泥砌成的墙壁越来越高，右侧墙壁高高耸起，形成另一个城市雕塑：一个巨大的男性胸像，像是个英雄人物。我走到目的地，那里是个水上游乐场，一半建在溶洞里。游客可以坐上单人小皮艇，在水流的带动下，经固定路线游玩。游玩的水路也有三条，据说游览时间一条比一条长，时间最长的一条游客也最少。我朝溶洞里望去，想先看看三条路线里分别会有什么景致。第一条路线似乎没什么特别；第二条路线，会进到一个雕刻有古代佛像的大溶洞；但我所在的地方看不到第三条路线。我正在犹豫选哪条，听到游乐场的工作人员说：下班时间快到了，还要游玩的游客请抓紧时间。我想，时间不够了，不如先玩第一条，出来有时间再去第二、三条。于是上了小艇排队。这时发现下面的水是乳白色，正纳闷，一个声音告诉我说，这是花椒水。

梦到这里就结束了。

人在世间所走的路，的确可以分为三条。第一条是所谓“主流”：工作赚钱，买房买车，结婚生子，努力提高生活品质，获得周围人的尊重和认可。第二条路类似荣格说的加入一个社团，拥有一个相应的秘密。这是抱团的非主流，在中国，宗教是其中一种。在心理圈儿，各种流派和组织也属其类。第三条路，是荣格所说的“人迹罕至之地”，那是个体独自走出来的人生，生活是怎样，可以怎样，都由个体自己来定义。

荣格一生，我认为大体走的是第三条路，当然，他时不时回到第一条路上站站稳，所以生活稳定，有家有口，子孙满堂。后来的“荣格派”，在“派”这个字的意义上，已经是第二条路了。弗洛伊德，出道时走的是第三条路，但他很快上了第二条，心里也许对第一条也颇有感情。

梦的其它细节，多少掺杂我的个人情结。读者如有兴趣，可以尽情发挥想象力。

第二个梦只是一个场景。我发现自己在一片树林里。朝上空望去，树叶攒动。仔细一看，是一只翠鸟，和一只大小相仿的透明的龙（典型的中国龙，不是西方的有翼喷火龙）在缠斗。这是我第一次在梦里见到翠鸟，其实缠斗间并不太能看清楚鸟的样子，但在梦里，心里很明白，这就是翠鸟。

醒来后，我想到了《荣格与炼金术》一书中好几幅表现两个动物缠斗的插图。这画面十分有趣，荣格粉丝们可以自行解读。

我相信这些事情不会只发生在我身上。写出来，是作为我所体验到的潜意识自然现象和大家分享。我想，有机会读到这本书的人，如果愿意敞开心灵接受它的激荡，也会有各种丰富奇妙的体验。

就翻译本身而言，这本书对我是相当有难度的，好在我可以站在前人的肩膀上。这本书之前已经有好几个译本，翻译过程中遇到疑难之处，也多有参考，尤其是刘国彬、杨德友的译本，和徐说、胡艾浓合译的译本（前两个译本为单行本，后一本收录在申荷永主编的《荣格文集》中）。在此，对这些未曾谋面的前辈们表示感谢。

翻译过程中，和李瑜亮先生有过几次关于荣格的讨论，受益匪浅。面对恐惧时，也得到过他的支持。他悟性超群且不吝分享，在此致以诚挚谢意。

感谢歌手曼里，翻译间歇诸多身心俱疲万念俱灰的时刻，听她的歌度过。

感谢半年间被我冷落的朋友们，仍然信任我们之间的友谊。

感谢此期间默默关心我的不知名的朋友和读者，我不时在微信公众号上收到你们的问候，但看到时，经常已经过了回复时限，无法发送回复信息，十分抱歉。

这是我译的第三本书，第一本译笔十分稚嫩，现在说起来要脸红。第二本《哈维尔传》，交稿至今快五年，由于审查原因还未能面世。在我的揣测中，这三本书，深入阅读并喜欢的读者也是一本比一本少。

这本《荣格自传》什么时候面世，我也不知道。惟愿读者开卷精彩。

2016年2月4日，立春