小镇青年的苦与乐
这个夏天,看到了两部好作品,一个是《隐秘的角落》,另一个就是《出小镇记》。
《隐秘的角落》描述的就是一个夏天发生的故事,广东湛江,一个靠海的小城,明黄的阳光,老旧的房子,湿润的空气,还有想象中海边渔船飘来的鱼腥味。这种盛夏特有的感觉很像路明笔下那个名叫菉溪的小镇,这本书在夏天出版,封面又是那种青草般的綠,很容易让人想到夏天,想到快乐而奔放的学生时代的暑假。
所不同的是,小镇不在岭南,而在江南,空气同样湿润,但没有渔船带来的鱼腥味。路明的文字让我感到,那里应该有荷叶香气和蛙叫蝉鸣,还应该有芦苇,有竹筏,有小鸭,还出产鸡头米之类的水乡特产。路明笔下的菉溪一片明静,童年与少年的苦与乐具体而微,勾起了我脑海深处的童年记忆,就好像菉溪就是我曾经去过的一个离家不远的地方。读这本书的过程,很轻松,我几乎毫无负担地读完了每一个字,心情也随着书中这个小男孩的心情起伏着,以至于读到最后快结尾的地方,居然生出一点怅然若失的感觉。这本书伴我度过的时间就快结束了,如果有续篇,再续篇,又续篇,我想我还是愿意读下去。就因为路明的文字极干净,记忆又很具体,能让我毫不费力地重回童年。
虽然是同时代的人,知青子女路明的童年和我的童年并不相同,但很多东西是相通的,多少有点感同身受的部分。在他的书里,我能识别出极大的诚意,那种对个人感受和经历的诚实记录。也因此,他对个人史的书写也成了反映社会史的有效切片,真实,精微,具体。他的书写让我知道:哦,那一代的知青子女,小镇青年,是这样走过来的。
五十多岁的潘向黎在序言里说三十多的路明吃过苦。我有些纳闷,在我印象里,很少有社会主流(前浪)会评价我们八零后“吃苦”的。因为,在他们眼里,我们不就是蜜罐里泡大的令人担忧的独生子女吗?和他们比,八零后的苦恼难道不是矫情吗? 但读完这本书,我有些理解,潘向黎说的“苦”是什么了。当然我的理解不一定就真实,不同的人都能从这本书里读出不同的苦乐。这也是这本书的魅力之一吧。
书里的文字像江南的水网,平静,灵动,波光粼粼,润物无声。一切好像都从一开始那篇有力的自序生发开来。那个关于水蜜桃的故事,不是路明小镇生活的起点,但可能在某种程度上,是他写作态度形成的起点吧。