强悍的感伤主义者

这本书给了我巨大的乐趣，它让我在沙发上蜷了一整天，不时因为狂笑而蠕动，有时因为忧伤而眼眶湿润，而这忧伤是明亮的。
桑格格在《小时候》中是一位方言作家，但她给人的感动却和任何特定的空间无关，虽然她的叙述中的许多乐趣，或许只有四川方言区的人（如我）才能体会到十足。
就我对当代文学的有限了解来说，这是我第一次看到有人成功地还原了（创造了）我们70年代这一辈的完整记忆；她带给我们的记忆不仅是真实的，还是温暖、细腻而精彩的，其实已经远远超出了一般人（如我）的记忆，然而对我们来说是那么的舒服、妥帖，以至于我们不禁把它认作了“我们这一代”的记忆。
所谓记忆是心对世事的过滤，因此，琐碎的外在表象的堆积并非记忆，比如《孔雀》就看得我浑身鸡皮疙瘩——它虽然还原了国营大型企业家属区的外形，虽然还原了寒冬腊月里的露天水龙头，但我并不认识那里面的“人”，那里面的人像是从八十年代的某本二流文学期刊里走出来的一般，他们举止乖戾，不合人情，他们是空洞的、畸形的、臆想的“符号”，而根本不是“我们”。
这并不意味着桑格格是普通的、一般的甚至典型的70年代人，其实桑格格是有着稀有品质、鲜明个性和奇特经历的人，但她的品质和个性是天然的、真实的，令人信服和喜欢的，而不是一个充满文艺腔的空洞的姿势。
用一句熟话来说，桑格格是一个“用心眼看世界”的人，所以“所有事情，真的可以看得前所未有的清楚”，不仅如此，还“前所未有的”有趣、有意思。“用心眼看世界”——我不知道它是一种天赋、一种本领还是一种智慧。至少就桑格格来说，我觉得它更多的是一种天赋，一份礼物（gift）。
而我们大多数俗人，只有少数时候（甚至极少时候）懂得用“心眼”看世界，而大多数日常时间里，我们这些被上帝抛弃的人们（Geworfen），更多的是用肉眼、俗眼、势利眼在看这个世界，这也就是为什么我们眼里的世界如此枯涩、乏味、无趣的原因。
透过桑格格的“心眼”看到的世界是一个界分感瓦解的世界，我们通常设置在高与低、上与下、雅与俗、正与邪等等之间的障碍（这些障碍反过来把我们这些俗人牢牢地囚禁在大地上），对桑格格来说，从来不是需要克服或突破的障碍，而是如高空的国界一般：根本不存在——对于桑格格来说，世界是自由的、无畛域的，世俗的价值标签对她来说也是失效的，一切取决于“心”的所向，一切价值根据“心”的感受得以自由地重估。
而上天赐予桑格格一颗优质的“心”。它充满无尽的爱意：对含辛茹苦的母亲，对“抛弃”了家庭的父亲，对孤独的老人，对朋友（桑格格是我知道的最讲义气的人之一），对陌生人，甚至对花坛上一团小小的抹布（她把它看成一只“恐龙”），...Last but not the least，对自己。
实际上，桑格格具备成为心灵上有阴影、有创伤的问题儿童（少年，青年...）的一切优良条件：幼年被父母扔在老家，稍长遭遇父母离异，等等，然而，还在孩童时，桑格格就懂得爱自己，在被母亲无情地“抛弃”后，哭累了的她懂得拍打着自己、安慰自己、保护自己；正是因为有了这种自我疗治的本能，桑格格才维护了她心灵中的本真，多愁善感的她才没有变成一个软弱无能的感伤主义者，而是成为了一位强悍的感伤主义者——强悍到不仅足以在任何境况下保持自己，还剩下足够的爱洋溢出来泛爱世间一切可爱之物的程度。