难道理查德•耶茨只有文艺青年能共鸣？

在整个阅读过程中我一直在想是否源于作家的叙述手法才导致从《革命之路》到这一本书《年轻的心在哭泣》都有着类似简单粗暴的“真是作死”的评论，作家对人物的描绘是电影镜头般的流连于外部状态和社交活动中的对话，涉及内心活动的部分也难以让人接收到更多…以至于似乎人物本身就是缺乏更为丰富的内在，也就是作为所谓“文艺青年”或艺术家的创作内核的东西，是我们没有收到信号，还是作家本身就对自己笔下的人物持否定心态？在电影的呈现下，因为有演员本身气质的加入会稍显弥补这一点，但也会有简单粗暴的“作死”评论，好似一个划分，难道理查德•耶茨只有文艺青年能共鸣？当我们读小说，有种私密性的默认，我们知道人物的全部，包括那些不可公开谈论的。

但从《年轻的心在哭泣》内容来说，前面一部分你会以为作家再写《革命之路》，中间开始“假如包法利夫人自己有很多钱”，后面则有点一头雾水，难怪伍德在《私货》中评论他时说《革命之路》开创了作者的生涯，更发挥了终结作用，“读者永远都会试图在后来作品的余烬中寻找《革命之路》的火光”。我想也可以说理查德耶茨一直在写《革命之路》的故事，也有作家始终在写“同一个故事”，但越写越好。伍德认为耶茨在短篇小说展示了很强的功力。

“美国梦”的破碎？假惺惺的虚伪做作的“文艺青年”？特定时期美国中产阶级僵化枯燥的生活模式……无论人物最终的结局如何，假如以这一现实主义，耶茨真的到达“作家中的作家”吗？作家清醒又警惕地描绘出的“绝望的空虚”，伍德给了他更丰满的评价：“《革命之路》实质上是一本完全关于虚伪的小说，也包括自己的虚伪。”这就回到了开头，作家笔下人物为什么令读者的感受劈叉了。（但是别忘了耶茨写出了《革命之路》，他酗酒但写作，过得乱糟糟……但他还是有《革命之路》这一硕果。是否出于他清醒又足够真诚地对待自己的虚伪？）

于是这本书有了阅读的价值，文艺青年必读之书，作家以敏锐的洞察力残忍地写下了多少刺痛你的句子……或者你认识这样一个人，终于明白那个令人感觉尴尬的印象是怎么回事儿了……还有为什么“文艺青年”逐渐变化成贬义词了。它也会成为一个警钟式的反面教材：你可得想清楚了，若从事艺术创作工作，对自己的描述绝对不能就是“萨特那种人”这样偷工减料的标签，读者真的需要再来一个当代的XX，中国版的XX吗？最好也别再问一个挺骄傲还死要面子的创作者：你想成为谁？