圆满人生
这篇书评可能有关键情节透露
“我才不要生小孩呢。”
六年前,春节,我坐在老家的沙发上和我妈“对战”。
我:“你就死心吧,我是不可能生孩子的。”
妈:“为什么啊?”
我:“我连自己都顾不过来,哪能要小孩!”
妈:“自私。你不怕老了没人照顾啊?”
我:“私自生小孩才叫自私吧?你看看那些老了没人照顾的生好几个小孩的满地都是!”
妈:“那……好好教育呗……”
我:“反正我不要,我连婚都不会结的!”
妈:“你就犟吧,人家能同意吗(人家指我的男朋友)?
我:“他不同意他当我男朋友干什么!”
妈:“你这样要孤独终老的……”
我:“孤独终老就孤独终老。”
我妈一直都说不过我,她不知道我为什么要违反世俗,走一条另辟蹊径的“怪路”。从众的具体好处她说不上来,只知道一味劝我,又拿不出让我心服口服的理由。 我:“那你从婚姻中得到了什么,那么多结了婚又离了婚的例子摆在身边,那么多因为生孩子养孩子失去自我的女人生生煎熬,难道要我假装看不见吗?难道女人就不能为了自己的利益多考虑考虑吗?
她不吭声。
过了半天,她才对我说:
“那你不圆满啊。”
我说:“圆满??” 那时候我不知道圆满的含义,也不知道为什么人到世上要追求这个“生孩子的圆满”。
我跟我妈犟,说很多丁克家庭同性恋人也都很幸福的样子,我妈说,那不一样。
我其实很想问,你跟我爸在一起,真的幸福吗?“下马生”的难产出来的我,真的让你这么有成就感吗? 我没敢直接问,一年只见一两次面的我们,我想还是保留点对话的台阶吧。
三年前,啪啪打脸,我的女儿来到人间。
我给她起了小名“迅猛龙”,
一是因为她到临产前突然变换姿势,双手举头旁,死活不放下,让我没法顺产,像个扛着小爪子的小恐龙;
二是因为恐龙是比人类进化得早得多的生物,那是一个充满神秘的世界,就好像我不了解的她一样。
我妈从老家冲过来陪产,产房不能进,我在里面苦苦煎熬了两天,她在外面流泪不合眼了两天。
我其实当时不知道她流泪,是后来孩子爹告诉我的。他说那个男大夫出来叫家属签字的时候,我妈背过身偷偷抹眼泪了。
是怕我难产而死吗?
是后悔劝我生娃吗?
是想到多年前自己生我时那满床满盆的血了吗?
生完我宫内感染,只能躺着吊水,心情不好,胸像石头也不能哺乳,跟我妈在医院就吵了起来。
我躺着眼瞥向迅猛龙说:“都是她不好,让我受罪。”
我妈好像答非所问:“天下没有教育不好的孩子。”
我妈总说我喜欢扔东西,缺了也找不到,可她自己也扔掉了自己的三样东西。
那是她在迅猛龙快三个月大时在北京我的床上午睡,我用拍立得给她拍的。
照片中的她侧躺着,穿着土土丑丑的家居服,躺在迅猛龙的身边,披头散发。
拍立得的相片纸显影后,我妈觉得我把她拍得太丑,一把抢走了它们,塞在自己的行李箱里。 我说这种照片可只有一份啊,别弄丢了。
她说怎可能。 走的时候,她顺理成章地带着照片上了火车。在车上,她回复着我的短信,让我给迅猛龙看她和她打打打的视频,好让龙不再哭泣,好让龙记得外婆。
她一边看着这三张照片,看着照片中略显老态的自己和刚刚“发芽”的迅猛龙,一边想起自己的小时候,想起自己当妈妈的时候,想起我,她的女儿的小时候,和现在已经是妈妈的我。
这三个女人,让她一边笑一边哭。
回家整理遗物时,我发现这三张照片不见了,翻遍家里的角角落落和行李箱也找不到。我问爸,他说他从没见过这三张照片,完全没印象。 我猜妈妈在火车上盯着照片看了很久,随后,她走到车厢的尽头,扔了它们。
就让留给这个世界的,尽是美丽的回想吧!
我妈年轻的时候喜欢上海,她说过一句话,大意是没去过上海的人生,是不完整的人生。
她有一张照片,是80年代在今淮海中路陕西南路口拍的。
这个路口以前叫霞飞路阿尔培路口,“霞”是我妈的名字,“培”是我的名字。
她那时候留意过这个巧合吗?
那个路口,在80年代的20多年后,有个女孩也追随着她的足迹,在上面走走停停,沿着马勒别墅的彩色砖墙,经过栏杆里的玉兰花、摆满外贸旧货的陕南鞋店,来到曾经最贵的国泰大戏院。
她在戏院门口张望,怎么这个看起来旧旧的电影院,就成了不来就不完整的地方了?戏院门口来来往往的那么多人,是不是每天都在经历一种“圆满”? 也许我妈也没想到,自己会有一个这样的女儿。
自己的女儿会在有自己的女儿后,把她和新的生命一起写写画画在同一本书里。
现在,2020年6月,迅猛龙上幼儿园了。
以前怀孕时,我曾带着我妈转过家附近的几个幼儿园,从最后一个小幼儿园出来的时候,我妈自言自语道:“就这个吧!这个离家近,就不错!”
“将来美龙就可以坐外婆的自行车后头上学了,外婆把那小破自行车从老家带来,装个小车座,就能推着美龙走。”
我在一旁笑着吐槽:“就你那小破车,还是奶奶的吧,都几十年了?比我还大?”
最近几天,早晚我都去接送迅猛龙。
有一天,中午放学了,我似乎没有地方可以回去吃饭了。
自己家回不去,奶奶爷爷家也回不去,也再也没有妈妈陪着我一起吃饭了。
我坐在教室里,慢慢地收拾书包,拿起纸一张一张地叠,仿佛慢到一收拾完书包,下午的上课铃就会响起。
好久没梦到你,今早六点半,心里满满的,醒来不是悲伤,是高兴的那种。
你在梦里对我得意地说,妈妈拿了钥匙,妈妈就要自己搬出去住了,妈妈终于能自己住新房子了。我说你自己搬走?怎么不把爸爸的房子先弄到手再走了?
你笑笑。
你拉我坐下来,偷偷告诉我说,妈妈之前存的一笔钱要到啦,那个网站搞活动,什么银行的,你小舅妈介绍的,只要存进去十万块,就算立刻拿出来,也是等于帮他们增加储蓄量,就会奖励6000块钱,存3000能拿到6000;妈妈还有一笔,等到11月,就可以给你70万块钱,给你用。我说妈妈,劳动节我刚给爸爸发了800块“过节费”。
妈妈说,别给他那么多了,乱花。
我说哦。 我并不为妈妈和爸爸在梦中的分居而难过,我只是觉得,她终于肯正视自己的内心了。 她在离京前的一个下午对我说:“我现在圆满了。” 我想起不知在哪里看的,在中国的传统概念里,太过圆满其实是衰败的开始,盛的极点接下来会是很毁灭的事情,所以要把圆分成两半,太极太极,不能让圆那么完满,不能极到太过,才能保持持续运转。 仿若妈妈和我,从纠结的我中也幻化出新的生命迅猛龙,她会跟我缠绕在一起,流动下去,持续下去。
你要问我为什么会改变心意,从不婚不育到生娃养娃?
我到现在也觉得不可思议,看着眼前不停跳动的生命体,我怀疑她是不是我身体里的某个异变。
春风沉醉的夜晚,
路上没有人,
天上只有一颗星星,
那是你吗?
你来我往,熙攘不休,这才是生命的意义。
如果我还能给妈妈发微信,
我会告诉她,我好像圆满了,
因为有了女儿迅猛龙;
但又好像还未圆满,
因为有了迅猛龙,
日后的自己在变得更强大的这条路上走得更加坚定了。
如果你看完这本书,想去抱抱妈妈,想去亲亲孩子,想去慰劳一下辛苦的自己,那就是我最大的成功了。
*版权声明:以上图片全部来自PP殿下原创,无授权禁止转发二创,谢谢配合。