诗人眼中的巴黎

买这本书的初衷是为了在疫情期间无法出门的情况下书游巴黎。关于巴黎的文学作品和游记指南可能多不胜数，作为绝大多数游客的一员也只是走马观花，期待诗人的视角能带来新的感受。

这本书收录了诗人于坚关于巴黎的63篇散文和163张街拍，他有诗集在法国出版，期间会在巴黎与出版商沟通、参加朗读会，以及闲逛，所以从主题来说更多是关于巴黎的文化生活。

还记得去年巴黎圣母院的失火牵动了世界人民的心。这一方面是因为它本身的历史和文化价值，另一方面也是因为它是巴黎这座城市的象征之一，而巴黎几乎被全世界的文艺爱好者视为精神故乡。这本书就解释了巴黎为什么会有这样的号召力，也是我认为的这一系列散文的“神”。

我们的空间是三维的，但巴黎是四维的，还有一个维度是时间。巴黎的故乡属性最直接的体现就是它的“旧”。整个城市自大革命以来的两百余年没有过明显的变化。巴黎的一砖一瓦几乎都比现在生活其间的人年纪要大，走进一栋建筑的同时也是走进了一段历史。虽然每年建筑物的保护花费不菲，不能挂空调外机的规定也颇为不便，但这已经成为了巴黎市民的生活方式，也是世界游客的向往之所。

贝聿铭设计的卢浮宫新入口因为看起来太“新”而被很多巴黎市民嫌弃

诗歌、绘画、收藏在别的地方是文艺，但在巴黎是日常。巴黎最不缺的就是诗人，谁还没随手写过两句诗参加过几次诗歌分享会呢。蒙马特高地已经从天才毕加索的摇篮变成了商业画手们的天堂，但并不妨碍自得其乐的气氛。对旧物的喜爱以及跳蚤市场和旧书摊的繁荣使得每个巴黎市民的居室都能称得上是一处个人博物馆。这些看似矫情的习惯构成了巴黎人的生活细节。

蒙马特高地上随处可见对空间的各类装饰

在巴黎你可以不追求成功，这里允许不思进取和安贫乐道。巴黎在人们的心目中往往和纽约、伦敦并列为世界的超一线城市，但它本身并不是世界金融中心，也没有那样快速的工作和生活节奏以及由此带来的昂扬的奋斗精神。巴黎街边的咖啡店、面包店、书店往往都和建筑物的历史一样长，似乎可以一代一代传下去，鲜少有人去追求扩大规模或连锁经营，只是把小店们当成生活的一部分。

一家略显“小气”的电影院

以上只是我结合个人的经历从作者的文字中衍生出的对巴黎的几个特点最简单和粗浅的概括。如果说这些散文的“神”凝聚在作者对巴黎的总结里，那“形”就是在细碎的文字中。作者发挥诗人的特质，使用了大量短句甚至是词语的叠加来形容同一件事物，举个例子：

“从蒙马特高地的圣心教堂前的栏杆望下去，巴黎就像白昼下的星空。鱗次栉比，每一间屋子都苔藓般地长满细节，包浆醇厚，积德或积怨甚深，藏污纳垢、藏踪匿迹、藏锋敛锐、藏龙卧虎、积箧盈、窝藏库藏、暗藏、澘藏、矿藏（矿做动词用）、掩、珍藏、蕴藏贮藏、躲藏、保藏、收藏、捉迷藏、聚集、堆积、蓄积、储集、累积、沉积、郁积、积压、积重难返……古代汉语，用来描述巴黎有一种空间上的贴切。在汉语中，这些词正在历史化，空间中已经无影无踪。”

读到这里，我惊觉上一次我的词汇量如此丰富可能还是小学时的组词训练或是高考中的近义词辨析，于是对法国倡导的法语纯洁运动多了些理解。