电影，帮助不完美的我们变得更好一点

“电影不是站台，它是一列火车。”——旅途充满了欢乐，而悲伤埋伏在终点。

《伟大的电影2》是世界知名影评人罗杰·伊伯特“伟大的电影”系列的第二部，共收录100篇影评，其中既有《大白鲨》《夺宝奇兵》等被认为太过流行的，也有《落难见真情》《男人的争斗》等标榜娱乐的，还有《厄舍古厦的倒塌》《史楚锡流浪记》等过于晦涩难懂的。这是一份世界电影清单，而非榜单，记录那些维护艺术之价值的电影。正如伊伯特所强调的，“我们基于不同的理由去看不同的电影，而电影的伟大体现在各种不同的形式之中。”

　　罗杰·伊伯特1942年生于伊利诺伊州厄巴纳，1967 年成为《芝加哥太阳时报》影评人，1975 年成为第一位因撰写影评获得普利策艺术评论奖的作者。同年，他开始在电视上主持电影评论类节目。自1969 年起，伊伯特一直担任芝加哥大学艺术课程的电影课讲师，同时任伊利诺伊大学电影与媒体学兼职教授。1999 年，伊伯特在伊利诺伊大学创立“沧海遗珠电影节”，专门推介被忽略的佳片，每年都吸引许多观众和影人参与。

　　本书影评并非都是一时之作。作者不仅经常一部影片看了数遍，而且是对有的影片时隔多年再看、再评。《惊天动地抢人头》是一部充满争议的电影，制片人马丁·鲍姆回忆，影片试映时影院中只有十个人坚持到了最后：“他们讨厌它！讨厌它！”伊伯特写道：“我当时给它打了四星，称它是‘某种怪诞的杰作’。二十年之后的现在，我重看了它，发现了它的与众不同之处：一部出自一位忍受着侮辱的伟大导演之手的真实而又真诚的作品，或许是因为魔鬼攫住了他。”他认为，一位真正的导演，在表现那些能够反映他自己生活方式的内容时，往往能发挥得最好。曾有人问导演佩金帕是否拍过一部“纯粹的佩金帕电影”。佩金帕回答：“我拍了《惊天动地抢人头》，而且是完完全全按照我所要的方式拍的。无论好坏与否，喜欢与否，那就是我的电影。”难能可贵的坚守，独立创作。

　　电影《驴子巴特萨》很奇特，巴特萨是一头驴，仅仅作为一只动物真实存在着，它不是那类能说会唱、除了长着四条腿以外跟人类别无二致的卡通动物。伊伯特说：罗伯特·布列松是电影领域的一位圣人，而《驴子巴特萨》则是他最令人心碎的一次祷告。电影追随了一头驴子从出生到死亡的生命历程，同时自始至终赋予了它作为一头驴子的尊严——一头不会说话的牲畜，以及它接受无法控制的生活时的高贵。绝大多数电影中，一切都为观众准备好了。观众被引导着去笑和哭，恐惧或放松，布列松则另辟蹊径，他邀请观众和他一起凝视，然后自己得出关于角色的结论。布列松常常约束或禁止演员去表演，他会将同一个镜头拍摄十次、二十次甚至五十次，直到所有“表演”都消失殆尽，于是，在他的电影里，演员只是呈现身体的行动并念出台词。这样的电影会不会如行尸走肉呢？伊伯特认为，恰恰相反，通过将表演简化为取消了起伏或风格的动作与台词，布列松获得了一种使电影变得非常动人的纯粹性。演员在这样的哲学理念下，一只驴子成为了完美的布列松角色。巴特萨没有任何向观众传递它的感情的企图，它只通过最原始的方式传递着自己身体的感觉。有些人对它和善，有些人对它残酷，但人类的动机是在驴的理解范围之外的，它接受人类所做的一切，因为它别无选择。伊伯特解读道：最重要的地方在于：布列松暗示着我们每个人都是巴特萨。不管我们有什么梦想、希望、最佳计划，这个世界终究还是按照它自己的方式对待我们。因为我们懂得思考和辩论，我们就相信自己能够弄得明白，找到方法，得出答案。但智力给予我们理解命运的能力，却没有给我们控制它的能力。当然，布列松也没有让我们一无所获。他给了我们同理心的建议。如果尽量去和别人的感受产生共鸣，我们便会得到分享人类经验的安慰，取代独自去忍耐的孤独。

　　或许，这就是影评的价值，它带领读者感受电影，思考影片不言之深意。影片凝结的是电影人的思索与困惑，即便是导演或编剧自己，对影片也会说不清道不明，能说得清楚明白，也就不用困惑了。不困惑，人们还会创作吗？并且目的何在？难道只为了宣传、说教？

　　是枝裕和就坦言被人追问电影的主题时，很不舒服。他是在谈论电影《绿光》时说这番话的。候麦的电影《绿光》，人物的对白十分琐碎平常，完全不聊什么要紧的话题。讲的是一个在人际关系上频频受挫的女孩，恋爱也不顺心，总在喋喋不休抱怨着什么。最后在片尾，她遇到了一位做家具的青年，对方忽然和她聊起了海上绿光的传说，而后影片便戛然而止。既没有埋设任何隐线或伏笔，也没有什么了不得的结局。是枝裕和说：“《绿光》让我感慨的，并不是如此琐碎的小事，怎么也能拍成电影？而是这些琐碎的小事，竟然构成了一部电影，实在厉害。候麦的举重若轻，究竟是一种怎样的能力啊！现在，每当有人在采访的时候问我，片子的主题是什么啊，传达的讯息是什么啊，我就会有点不痛快。没有这些东西，电影难道就不能成立了吗？电影的所有内涵，岂不是都被压缩在总结出来的一段文字里，只能表达到这一步为止了吗？只要搞懂了这段话，就自以为理解了整部电影，这样的状态，无论对创作者还是观看者来说，都不算一种幸福的关系。恰恰在所谓的主题之外，方才存在着电影的丰富性。”诚哉斯言，作家蒋勋也曾说：“如果人用一两个字就能说出生命的答案，会害人的。生命太丰富，太复杂了，以至于到最后连是忧愁还是喜悦都不一定能分清楚。”伊伯特在评论电影《我的舅舅》时写道：“‘我弟弟需要的是一个目标。’阿佩尔夫人宣称，而那恰恰是于洛最不需要的。他只想独自一人，闲逛，欣赏，不赶往任何目的地，或许也无处可去。让一吕克·戈达尔曾经说：‘电影不是站台，它是一列火车。’我从前一直读不懂这句话，直到于洛先生对我揭示了它的含义。旅途充满了欢乐，而悲伤埋伏在终点。”人生唯过程耳，电影亦如是。电影能够在人们脑海中留存的，必是几个挥之不去的镜头，而非什么主题。

　　看影评，也不要去指望看到盖棺论定的结论，或是找到看不懂的电影的主题。虽说伊伯特是专业人士，他从风格溯源、类型特征、所属流派、镜头分析、创作班底、外界评论、花絮逸闻等方面作了介绍，但也仅仅是一家之言，影片到底好不好，哪里好，还需观众自己去体味。弗吉尼亚·伍尔芙说：“滑铁卢之战是在某一天打的——这是肯定的。但是，《哈姆雷特》是不是要比《李尔王》好呢？这一点谁也说不准。答案全由诸位读者自己决定。”影评既评说他人之作，同时，也会明显地流露出影评人自己的好恶。在评论《我的舅舅》时，伊伯特讲了这样一件花絮。有一群流浪狗出现在电影的开场和结尾中，并穿插在中间的一些段落中。它们在剧情中并没有占据重要的位置，只是在街头闲逛，四处翻找着什么，标记下自己的领土。导演塔蒂是在收容所中找到这些狗的，他并没有训练它们，只是对它们进行观察和鼓励。“在影片的末尾，我们必须和它们说再见了。”塔蒂写道。但他不想把它们送回收容所，于是想到了个点子：他在报纸上登了一则广告，将它们描述成电影明星，最后它们都找到了很好的归宿。伊伯特感叹：这个偶然发现的故事非常“塔蒂”。

　　《东京物语》故事简单地如平庸琐屑的生活：一对老年夫妇来城里探望他们的儿女和孙子。儿女都很忙，老人们对他们例行公事般的招待感到失望。影片有点“清水出芙蓉，天然去雕饰”的味道，大概这也是伊伯特喜欢的感觉，所以，每遇到这类型的电影，影评往往写的格外精彩。伊伯特说，“《东京物语》不制造多愁善感的触动与矫揉造作的情感，它将目光从庸俗电影可能会极尽渲染的时刻中转移开来。它不想将感伤情绪强加于我们，而是和我们共同分享它对世事的感悟。它拍得如此之成功，以至于我在最后三十分钟时间里几近落泪。它使得电影变得崇高。它说明，一部电影可以帮助不完美的我们变得更好一点。”他对现代人生活状态的总结更是让我拍案叫绝，伊伯特写道“它讲述的是我们的家庭、我们的天性。我们的缺陷以及我们对爱与意义的笨拙寻找。不是说生计使我们变得过于忙忙碌碌、无暇顾及家庭，而是说我们通过忙碌的生计来保护自己，以逃避关于爱、工作与死亡的重大问题。我们逃向陈词滥调、琐碎对话与世俗消遣。假设一个家庭的成员们有机会聚集在一起，分享我们的希望和失望之事的话，我们也只会谈谈天气，然后看看电视而已。”对，就是这样！忙成了借口，人们用以逃避家庭，逃避责任，逃避学习，逃避思考，逃避人生……我一位亲戚总说自己太忙没时间管孩子的学习，然而，据我观察，她每天至少还有一两个小时花在电视或手机上。