死缓

死缓

路易-费迪南·塞利纳

看过之后，我始终不认为这本书有什么值得推荐或者做记录的地方。可久久思量之后，我反问自己，我认为值得推荐或者做记录的书应该是什么样呢？是主角凭借自己辛勤努力终于活出个样子，还是一家人努力拼搏终于走入名流？很明显都不是。

那么为何我不能接受《死缓》？在看书过程中，我始终认为：1.内容浮夸，无论是费迪南的第一份工作，还是最后一份在“小白脸”农场的“工作”，都给我一种不切实际的感受，尤其是在遇到库尔西亚（姑且叫作这个名字）之后，整个杂志社连篇累牍的吹述，“新发明”、“新专利”，让人分不清是情节的浮夸还是对现实的嘲讽；2.情节的不理解，费迪南的母亲及其祖母均是商人（破落商人），可费迪南父母缺执意送他做学徒而没有走别的路子，或许在那个年代不存在上学（文中部分已出现打字机）？接下来的情节围绕着费迪南的学徒生涯，一而再、再而三、三而不弃的有始无终，给本就破落的家庭逼到了绝境（因此爆发了家庭矛盾）。之后，在费迪南舅舅的介绍下，送去英国学习语言，一路下来，一无所获。在费迪南归国后，在他舅舅的又一次帮助下，终于见到了库尔西亚，进而一条路走到黑，跟着库尔西亚始了毫无学术的助理生涯，在杂志社抵债、烧毁之后，又跟去农场。人生不必相逢，命运终有尽头。终于等到了库尔西亚的自杀，这时费迪南发现自己几年下来一无所长、一无所学，又来到了命运轮盘的死胡同。这之后，他蜷缩在舅舅家中，无法面对自己，他终于萌生了人生第一个正确意识：参军。作者在开篇中介绍过费迪南父亲为海军，以此为伏笔扼杀了他刚一开始从军的可能性，又提到费迪南舅舅，进而对学校（知识）带有一定的偏见，可这都不是一个巴黎商人世家能做出送亲儿子去做学徒的理由啊！难道在那个世界，一个商人的儿子只有做学徒这一条路子？一个厌倦了（并且失败的）从商的母亲，会亲手送儿子走上自己憎恶的道路？情节之中，合理与不合理兼有，一言以蔽之。

然而不得不提的是，《死缓》是有所表达的，似乎在向读者吐露一个不为人知的巴黎：在光鲜亮丽的国际都市，底层穷苦人及其后代的苦苦挣扎，其原因一方面是命运，另一方面是底层的人根本不了解自己的命运。费迪南并不是聪明的人，他所在的家庭、家族也并没有能力出众的人，他们是平平凡凡的活在巴黎、活在都市的底层人，他们竭力谋生，却被时代的车轮无情碾压。费迪南父母选择的行业在他们年轻时并不像眼下这样难以为生（父亲时刻担心被辞退），他们有着自己难以维持的骄傲（库尔西亚也一样），却如同落叶一般地被吹落到地上。命运从不公平，她不仅给了某些人平凡，还给了他们一个接受平凡、安于平凡的心。

在《死缓》中，我也读到了和《长夜行》相近的感受，却明显的不如后者顺畅和深刻。我本想说为何不取名为“挣扎”，后来一想，费迪南在自己初入社会的道路中，何曾有过反抗与挣扎，他仅有的扑通、抗拒也仅仅是自己的家庭，而非源自对自己命运的思考。倘若说对一个青年谈命运过于复杂，可眼前的事情，这个青年总该有所理解吧？他所选择无非是大街上的躺椅，远方的道路与河流，新鲜的空气。可去他妈的吧！巴黎，哪有什么新鲜和自由的空气！我始终不理解书名为何叫作《死缓》，原法语标题为Mort à crédit。Mort意思为死亡、毁灭，crédi意思为信用、声望、信贷。不知译者的死缓，是否蕴含了“人而无信不知其可也”的意思。