夏日永别
这篇书评可能有关键情节透露
这是读到布拉德伯里的第二本作品,也是布拉德伯里成长小说收官之作,将我从《图案人》中的浩瀚宇宙、充满科技感的未来极速拉回到20世纪初的美国小镇,一个更为可知、可感的时空。
在第一部开头读到很喜欢的一句“有些时光就像深吸一口气然后憋住,整个地球都在盼着你的下一步。有些夏日拒绝结束。”,腰封之上亦看见此句。夏日拒绝结束,孩子拒绝长大,时钟的两边是生长与衰亡,人生从12点之后便一路往下走,没人能够躲藏进时间的缝隙。
在12点尚未到达前的少年为了抢夺对时间的控制权、暂停夏日、暂停成长,组成与老年人敌对的阵营。阅读时很容易被布拉德伯里爱用的各种比喻、排比带入孩子们色彩斑斓、梦幻悠远的世界,
“店铺内,蜂蜜在非洲巧克力的包裹下静静躺着。新鲜的巴西果、扁桃仁和雪白的椰子碎片被困在琥珀似的珍宝里。六月的黄油和八月的小麦披着焦糖外衣。所有这些吃食都用锡箔卷起,包在红蓝两色的纸里,纸上写了重量、配料和制造商。鲜亮的花束之间摆放着糖果:容易粘牙的饴糖,能让心脏都变色的黑甘草糖,装满了草莓汁和恶心的薄荷水的耐嚼小蜡瓶,像雪茄一样拿着嘬的杜丝糖棒,还有顶端一点红的香烟造型薄荷糖——专门在呵气成雾的冬天清晨吃。”
“冷藏箱里灌满了尼罗河的水,冰凉到能割破皮肤,柿子色的瓶装汽水就浸泡在其中,发出轻柔的碰撞声。玻璃架子上陈列着像柴火一样堆得整整齐齐的薄脆姜饼、马卡龙、巧克力块、月亮形的香草威化,还有蘸巧克力酱的棉花糖,黑色的伪装下面是纯白的惊喜。每一种都能萦绕口腔、燃爆味蕾。”
糖果、汽水虽被道格视为加速孩子向平庸大人生长的毒药,但这些五颜六色、甜腻芬芳、嘶嘶冒泡剩交织充斥感官产生满满愉悦不就是童年才更容易感知到的幸福么。
和盼着长大、偷穿妈妈高跟鞋的一部分人不太一样,我大概也属于书中盼着自己不要长大阵营中的一人。总格外怀念暑假和爷爷看新白娘子传奇,去山里外公家下河摸鱼,上山捡松果,钻稻草垛,在水洼装满满一塑料瓶青蛙卵(当然,后来大人说这是蛤蟆卵,恶心害怕的恨不得把瓶子扔出十米远)的日子。书中孩子的穿梭于现实与梦幻中的想象、经历我也仿佛都有经历过,征服阁楼的我看到了征服市政厅大钟的他们,拒绝夏日的离开。
但是长大好像也并不是什么可怕的事,和时间赛跑做什么,没有人能赢过时间,长大了变成了爷爷那样的可爱老头也不很好么,时间给了爷爷丰厚的礼物,满满的智慧,手中永远有本爱读的书。
“因为长大、变老并不是那么糟糕的事情。只要你拥有一样东西,其余一切就都不可怕了。那样东西能把万事都变得美好。”
终点都是一样的,夏日当然会结束,可是秋天冬天也很美,就让钟摆继续摆动,拼命享受夏日最后的炙热阳光。