怀念道格拉斯·亚当斯

我是在 1983 年年末认识道格拉斯的。《阁楼》杂志让我去采访他。我期待着能见到一个敏锐机智、口音像 BBC 播音员一样的人——听起来就像《银河系漫游指南》会发出的那种声音。我在他伊斯灵顿公寓的门口见到了一个很高大的男人，笑得很灿烂，高高的鼻子有点歪斜，看起来有点笨拙，活力十足，尽管他的身材很高大，但他看起来还在成长。他刚从好莱坞惨淡的生活中回到英国，他很高兴能回来。他友善风趣，十分健谈。他向我展示了几样东西：他非常沉迷于电脑，那时候世界上还没有几台电脑；还有他的吉他，还有巨大的吹塑蜡笔，他费了很大劲儿才从美国运回国，才知道在伊斯灵顿就能买到，而且很便宜。他很笨拙，经常撞到东西，被绊倒，或者突然跌到上面，把它们弄坏。

2001 年 5 月，我在事情发生后的第二天早上才从互联网（1983 年还没有这东西）上知道了道格拉斯去世的事。当时我正在接受一位记者的电话采访（记者人在香港），电脑屏幕上闪过道格拉斯·亚当斯去世的消息。我嗤之以鼻，不为所动（几天前，路·里德刚上了《周六夜现场》，平息了一轮关于他的死讯的网络谣言）。我点进链接，发现自己正在看的是 BBC 的新闻页面。道格拉斯确实死了。

“你没事吧？”香港的记者问我。

“道格拉斯·亚当斯死了。”我说，完全惊呆了。

“哦，是啊。”他说，“这边的新闻已经播了一天了。你认识他吗？”

“是的。”我说。我们继续采访，我不知道自己还说了些什么。几周后记者又来联系我，说在我得知道格拉斯去世后，录音带里没有任何可用的连贯内容，问我是否介意再接受一次采访。

道格拉斯是一个非常友善的人，口才惊人，而且乐于助人。1986年，我在写《银河系漫游指南》的官方指南《不要惊慌！》时常常在他身边打转。我坐在他办公室的角落里，翻阅旧档案柜，翻出一沓又一沓的《银河系漫游指南》的草稿、早已被遗忘的喜剧素材、《神秘博士》的剧本、新闻剪报，而他总是很乐意回答问题，详细解释。他帮我联系了几十个我需要采访的人，比如杰弗里·帕金斯和约翰·劳埃德。他喜欢那本书，或者说至少他说他喜欢，那让我很欣慰。

（来自那段时期的记忆：坐在道格拉斯的办公室里，喝着茶，等他接完电话，好再采访他一会儿。他在电话里聊得很开心，谈论着他手上在做的一本叫《漫画的救济》的书。打完电话后他向我道歉，解释说，他不得不接那个电话，因为那是约翰·克里斯打来的，显然他在向我显摆：约翰·克里斯刚刚给他打了电话，而且他们像成年人一样专业地交谈。道格拉斯那时候已经认识克里斯九年了，但这还是让他很开心，而且他想让我知道这一点。道格拉斯的心里总有英雄存在。）

道格拉斯是独一无二的。当然了，我们每个人都是独特的，但在各种各样的人当中，只有一个道格拉斯·亚当斯。我从来没有见过第二个能把“不写作”升华为一种艺术形式的人。从来没有人能像他那样兴高采烈地极度悲观。没有人有那种轻松的笑容和弯弯的鼻子，也没有那种像是个保护力场似得淡淡的尴尬光环。

他去世之后，很多人来问我关于道格拉斯的事。我说我从来没有把他当做一个小说家看待过，真的没有，尽管他曾是一个国际畅销小说家，而且他写过的那几本书在四分之一世纪后成了经典。写小说是他不得已而为之的一个职业，或者说，他跌跌撞撞，不小心坐到了那里，还把它给弄坏了。

我想，道格拉斯可能是我们永远都不能找到恰当的词汇来描述的那种人。一个未来学家，一个解释者，诸如此类。总有一天，人们会意识到，世界上最重要的职业是有人能够用不会被世界忘记的方式来向世界解释它自身。这个人能够夸张地描绘濒危物种的艰难处境，轻松地像是对模拟集成电路种族解释迈向数字化意味着什么（或者至少对他来说是轻松的，因为惊人的是，道格拉斯做过的事从来都不容易）。他的梦想和奇思妙想，不管是讲究实在的还是不切实际的，都有如星辰般宏伟，他将继续前进，带着我们所有人一起。

那是一本写满了与梦想打交道的人的故事的书。

尼尔·盖曼

2013 年 5 月 15 日，博洛尼亚

要出简中版了，开心的同时有点犹豫该不该贴上这篇译文，感觉有点尴尬……现在我要去哭一场然后读看《困惑的三文鱼》。原文链接https://www.neilgaiman.com/Cool_Stuff/Essays/Introductions/Remembering_Douglas ，本书页码 p120-122。