祥子吃过的食物，就是老北京劳动人民的一生
您只看老舍先生的《骆驼祥子》和《茶馆》，不一定能想得到：这么位老北京范儿的先生，其实是留过洋的。
有些位先生，可能一辈子都在中国，但举手投足遣词造句，很是西式；老舍先生是正经去过英国的，但地道北京话，一世不忘。
笔下吃食，也是。
《骆驼祥子》里，祥子是车夫。要写好一个车夫，写吃尤其精确：民以食为天。体力劳动者奔忙，就是图三餐嚼谷。
祥子攒了三年的钱，买了第一辆车；过于快乐，遂将买车日定为自己的生日。为了过这个大日子，头一个买卖必须拉个穿得体面的人，然后，应当在最好的饭摊上吃顿饭：比如热烧饼夹爆羊肉。
是的，热烧饼夹爆羊肉，这就是祥子所谓“最好的饭摊”了。
后来祥子被捉了壮丁，逃回来了。找到了个馄饨挑儿，要了碗馄饨，呷了口汤，觉得恶心，含了半天，勉强的咽下去；不想再喝。等了会儿，热汤象股线似的通到腹部，打了两个响嗝，活过来了——老北京的馄饨，惯例是喝的，据说大酒缸附近常有，喝汤解酒。
后来祥子回北平城，一段到桥头吃老豆腐的描写极精彩：醋，酱油，花椒油，韭菜末，被热的雪白的豆腐一烫，发出点顶香美的味儿，香得使祥子要闭住气；捧着碗，看着深绿的韭菜末儿，他的手不住哆嗦。吃了一口，豆腐把身里烫开一条路；他自己下手又加了两小勺辣椒油。一碗吃完，他的汗已湿透了裤腰。半闭着眼，把碗递出去：“再来一碗。”
这一碗老豆腐，比起馄饨，显然鲜活得多了。说食材也不算高级，但韭菜末、辣椒油、花椒油，滚烫的豆腐，很平民，很老北京，就能把祥子救活了。
祥子重新开始拉车，依然拼命。为了形容他俭省自苦，一个细节：说别的车夫跑上一气后，去茶馆喝好茶，加白糖；祥子不肯，即便跑得胸口发辣——这个细节，是体力劳动者特有的。民国时所谓上等人，喝香片茶，务求清澈，哪会加糖；也就是劳动人民，喝茶加糖，有如今日的功能饮料，是为了补体力。
祥子后来慷慨了一次，是看见饿到晕倒的小马儿他爷爷，祥子买了白菜叶托着的十个羊肉馅包子。这细节看似不大，但得考虑，祥子是个“热烧饼夹爆羊肉”就算“最好的饭摊上”的了。这一下，是真仗义。
顺道儿说说羊肉。
老舍先生另一个小说《离婚》里头，羊肉戏份很多，“他的口腔已被羊肉汤——漂着一层油星和绿香菜叶，好象是一碗想象的，有诗意的，什么动植物合起来的天地精华——给冲得滑腻，言语就象要由滑车往下滚似的。”《四世同堂》里，描述美食，“雪白的葱白正拌炒着肥嫩的羊肉；一碗酒，四两肉，有两三毛钱就可以混个醉饱。”这就是老北京跟羊肉的瓜葛。
后头祥子被算计了，丢了差事，到老程家借住。老程请他吃早饭，酬劳他打扫院子，端两碗甜浆粥，配不知多少马蹄烧饼和小焦油炸鬼——也就是今时今日的油条。这规格挺高：老北京讲究煎饼果子配砂锅粳米粥。甜浆粥是粥里加了豆浆和糖，更高级了一筹。马蹄烧饼很重油酥，比一般一箩到底的粗烧饼精致得多。老程那番话代表了普通车夫——即，没有早期祥子那么上进，但也没后期祥子那么堕落——的姿态：
“没沏茶，先喝点粥吧，来，吃吧;不够，再去买;没钱，咱赊得出来;干苦活儿，就是别缺着嘴，来!”
这顿吃过，祥子就进入中期状态了——即，雄心壮志没有了，开始看着日子过了。
后来祥子半被迫地娶了虎妞，吃上了正经饭：虎妞给他做了馏的馒头，熬白菜加肉丸子，一碟虎皮冻，一碟酱萝卜——熬白菜极香美。
馏馒头自然好过寻常烧饼，软乎；肉丸子味道一定比祥子寻常吃的肉香。虎皮冻和酱萝卜在北京算年菜之一——过年时不动炉灶，也能拿来下酒的妙物，萝卜白菜大概是老北京居家最常见的蔬菜。《四世同堂》里老先生就问过，还有咸菜没，答“干疙疸，老咸萝卜，全还有呢！”——这么顿饭，祥子也承认吃着可口、热火，但是：
“吃着不香，吃不出汗来”。
这一句描写，精彩极了。大概祥子先前，更喜欢热烧饼爆羊肉、加了大量韭菜花和辣椒油的老豆腐，甚或羊肉包子、烧饼油条。真居家过日子了，吃现成的了，他感觉就不对了。
跟虎妞在一起过日子，虽然还是住大杂院，但祥子已经跟贫民有了等级差距。最穷苦的贫民吃的是——小说里说了——窝头和白薯粥，粗粮碳水而已。大杂院附近卖的零食，是刮骨肉，冻白菜，生豆汁，驴马肉——刮骨肉是牛羊骨头上剔下来的残碎肉；冻白菜不提；卖生豆汁的摊贩多半是摆不了摊没法架火，也没有担子卖热豆汁的；马肉做不好干硬难嚼。
而虎妞吃的是羊头肉、熏鱼、硬面饽饽和卤煮炸豆腐这些，明显高了一个等级：然而祥子看不上：
“他不愿吃那些零七八碎的东西，可惜那些钱。”
所以他宁可选择在外头吃十二两肉饼、喝一碗红豆小米粥——这就是他吃得香，吃得出汗的东西。
到虎妞死去，祥子堕落了一段，又决定奋起了，还是打吃上面先找态度：
先喝了两碗刷锅水似的茶；可是他告诉自己，以后就得老喝这个，不能再都把钱花在好茶好饭上。
接着他就决定，吃点不好往下咽的东西，作为勤苦耐劳的新生活开始：于是他买了十个煎包儿，里边全是白菜帮子，吞了。再之后，为了庆祝新生活开始，买了个冻结实的柿子吃了——很朴实，但很甜。
小说最后，祥子堕落了，决定不顾以后，只图现在了。所以决定：穿着破衣，而把烙饼卷酱肉吃在肚中，这是真的！
——到最后，祥子觉得扎实的，也还是烙饼卷酱肉。
从热烧饼夹爆羊肉开始，到烙饼卷酱肉为终。中间最好的时候，能吃上虎皮冻、熬白菜、肉丸子。
这份贴近人民生活的真实，是老舍先生笔下极细致，极了不起的所在。
