從誤解到認識中國人的自然

這本書起意在1969年，寫成出版在2016年，進半個世紀。和金斯伯格一樣，斯奈德在十多歲時在美術館看到中國山水畫，就對中國人的自然和生活有一種想像。而他在洛磯山脈度過的青少年，讓他很早就有了環保思想。50年代他去了日本，學習禪宗，過著半和尚的生活，後來又去了印度尼泊爾。1984年他到了中國。他在東亞（日本、台灣、中國）發現，少時想像中的亞洲人與自然的和諧關係並不存在，亞洲對自然極度利用，他對東亞自然的想像是個誤解。這本書是從這些背景中來談他對中國人的自然的認識，涉及方方面面，地理氣候、考古、歷史、經濟、統治階層與平民的生活方式和意識、在中國生活的多種人群和漢文化與自然的關係、文學藝術等等。他讀過幾十年來相關的各種書。這是站在漢人視角之外，而對中國文化有深刻和廣博了解的人寫的書，對中國人反觀自己會大有裨益。對現在的我們來說，他所參考的資料略有些老，有個別幾處的看法略可商榷。但是總的來說他的視野非常超前。比如斯科特寫南亞山地居民的一些看法，斯奈德早都有了，在他談論半坡、龍山、河姆渡等文化，南越文化、黎族、苗族文化和佛教在南方傳播等部分中都很清晰地表露了。對漢代及之前中原地區等級制的奢靡和對自然生命的無感，宋代以來經濟發展對自然的耗竭（如製墨造成淮河以南松林消失）等等，從漢人生活的種種細節中揭示這種主導文化極盡享用的一面，和神與物遊的一面。讓人嫉妒的是一個他者文化的人可以這麼多面看中國的歷史文化，啟發人看到自身文化和歷史中的盲點。