请硬朗地战斗去罢

遗憾我未能更早地读到陈映真，如果那样，我可能会更早摆脱对自我小世界的迷恋，或者能时常提醒自己，不陷落在得过且过的泥塘里。读到《山路》时，我已如芒在背、羞愧难当，恨自己已经被资本主义商品驯服，在奔赴下一件衣物、下一个娱乐产品的愉悦中，逐渐忘了去年还在头脑里清晰的对商品社会的批判与反抗。所以便更知成为陈映真的不易和可贵，他将资本主义殖民带来的弊病看得透彻而不含混。就如他笔下的赵尔平（《赵南栋》里的人物），欣欣然“滑进了一个富裕、贪嗜、腐败的世界”，早已忘却父辈身陷囹圄所为何事。

而父辈经历的，是陈映真不愿任之随风而逝的台湾的历史创伤。日本侵略、两岸分离、政治清洗……蜷缩的历史面貌经他的故事，又铺展了开来。人的命运由不得自己，时代对个人的倾轧赤裸裸，字里行间满是无奈、悲戚与愤懑，但陈映真也强调个人在历史条件下的选择，有人苟且沉默度日，却总有人选择硬朗地去战斗。陈映真的作品在华语文学中是宝贵的，当他要用小说告诉别人，人的精神水位可以达到如此高度时，其实他自己即是如此，于是无法无视不公，不吝将关怀投向不幸者，愿意“碾碎了自己的幸福”，用文字承载这份沉痛。他让文学担起了记录历史的责任，而时过境迁，像他这般狠狠与过去较劲，郑重审视人的精神的作者，竟已有尘封为历史的意味。

陈映真应该成为进行时。这是大陆首次出版陈映真全集。当目睹这个世界的不公越发残酷明晰，曾经的理想已经支离破碎，人们却只想退守由物质堆砌出的虚假安全时，失落的左翼精神在等待我们捡拾。

（撰文丨《单读》编辑 何珊珊）