威廉·伯恩斯与鲍勃·迪伦的关联：一个脑洞的发挥
这篇书评可能有关键情节透露
约翰·欧文（John Irving，1942-）是美国当代文坛的重量级作家，评论界将其与狄更斯和塞林格相提并论，认为欧文是过去三十年来美国最受欢迎且最成功的小说家之一。2005年，欧文出版了他迄今为止篇幅最长的小说《直到找到你》（Until I Find You）。这部小说的半自传性质和“寻父”主题尤为媒体和读者所津津乐道，但相比之下，《直到找到你》中另外一条主线却鲜少得到关注。
在《直到找到你》中，2016年诺贝尔文学奖得主、美国传奇摇滚乐明星鲍勃·迪伦（Bob Dylan，1941-）的音乐如一条主旋律贯穿整部作品，成为解读这部小说的重要切入点。迪伦作为嬉皮士文化的精神领袖，身为嬉皮士的艾丽丝就是他的忠实粉丝。迪伦的音乐不仅陪伴着她的生活和工作，某种程度上也成为诠释她一生的重要注解。艾丽丝的形象随着迪伦音乐在小说中的逐渐呈现而渐趋丰满。
迪伦的歌词首次在小说中出现，是在艾丽丝为了报复威廉而做出了一系列让人瞠目结舌的举动后，决定带着杰克返回多伦多之时。迪伦的歌刚好与艾丽丝此刻的心情形成一种鲜明的对比：
天色破晓，公鸡开始啼鸣，你看向窗外，而我已远走。……因为你，我踏上旅途。别想太多，这样就好。”
这段歌词来自迪伦的《别多想了，这样就好》（Don’t Think Twice, It’s All Right）：同样为了爱人而开始旅行，同样以与爱人的分离而结束。但艾丽丝与歌词主人公之间有着明显的差别：歌词主人公因为爱而选择离开，艾丽丝则因为与爱人的决裂而不得不放弃。前者充满了一种放弃后的洒脱，后者却弥漫着失恋后的无奈与沮丧。
从某种程度上说，对艾丽丝而言，鲍勃·迪伦具有更为特殊的意义：他也是威廉，这个她曾经为之心碎并对其痛恨终身的昔日挚爱在她心中的替代者。小说中有关威廉的外貌描写也暗示了这一点。从艾丽丝的老友、刺青师“森林医生”口中，杰克第一次听到有关威廉外表的描述：
他留着长发，长度到肩膀。他动起来像个运动员，但看上去像个摇滚明星，不过穿得要更体面些。
而在小说的最后一章，叙述者终于向读者揭露了威廉的真实相貌：
和许多音乐家一样，威廉·伯恩斯也有着瘦削的身材。他的脸型精致，甚至有种阴柔的美感，加上他留的长发，威廉更像是个摇滚歌手，而不是管风琴师——更像是摇滚乐队中的主唱（或是弹着电吉他的雌雄莫辨的瘦削男人），而不是一个茜瑟说的那种“演奏键盘乐器的人”。
小说直到结尾才直接正面描写威廉的外貌，其目的显然不只是对威廉外貌的简单展示，更是对艾丽丝谜一般的人生的终极揭秘。威廉的容貌至少部分解释了艾丽丝终身痴迷鲍勃·迪伦的原因：两者在容貌气质上的相似促使鲍勃·迪伦成为了威廉的替代。
“直到找到你”被艾丽丝刺在了胸口，这里的“你”指的是谁呢？这个人不是威廉，也许并不是真正存在的人。不过，结合艾丽丝的嬉皮士身份来看，也许不难推测，“你”很可能指的是艾丽丝毕生的精神归宿——鲍勃·迪伦与他的音乐。
鲍勃·迪伦的音乐贯穿于《直到找到你》，使整部小说充盈着一股浓浓的忧伤和淡淡的怀旧气氛，展现了嬉皮士这个以反叛著称的群体的另一面：在他们反叛的背后，也隐藏着他们因与社会的疏离而导致的无以复加的孤独感 。
除了鲍勃·迪伦的音乐，弥漫于小说间的忧郁气息还与约翰·欧文本人的遭遇有关。杰克的遭遇，正是现实生活中欧文遭遇的翻版。1942年出生的欧文，两岁时父母便离婚，由于母亲在离婚协议上写明父子间不能互相探访，欧文从未见过自己的生父。在欧文看来，母亲随意剥夺他们父子间探视权的做法令人难以接受。因此，和杰克一样 ，欧文也生过母亲的气。他是由亲生母亲和继父共同养大的，直到年近四十岁时，他才得知自己的生父是一位“二战”中的美军飞行员，他驾驶的飞机在缅甸被日军击落，侥幸存活后经中国辗转回到了美国。但欧文除了生父的名字，其他的信息一概不知。为此，欧文在小说《直到找到你》中按照自己的想象将父亲虚构成一个神秘的老嬉皮士，并在小说结尾让父子最终团聚。所以，欧文也将这部小说称为“一本关于创造我们想要的记忆之书”，并坦承它是“按照我们希望的那样编造的一些虚假的记忆”。
（原文发表于《文艺报》，有删减）
