《金蔷薇》
天黑前我回到了火车站。我一生中经常孑然一身,但是绝少像在叶列茨的那个傍晚那样痛苦地感到孤独和茫然。
在附近一幢幢房屋的四壁内,在温暖的房间里,人们在过着欢乐的、光明的,也可能是匮乏的、默默无言的生活。但是我却被排除在这些温暖的墙壁之外。
——摘自帕乌斯托夫斯基《金蔷薇》,戴骢译
回到学校的时候,都会习惯性的去找紫川,因为他是个读书的宅男,总是有时间会搭理我。
那天,在他宿舍上下打量那一柜子的书,看到那本淡蓝色的封面,非常舒服的印着《金蔷薇》。我捧起那本书时,紫川接过手来,言之灼灼的说,这是一本好书,你只需在这里读上一篇,肯定会同意我的看法。他快速的翻动,找到184页,把书推到我手里。《夜行的驿车》,作者说,他将用这一中篇小说,来代替要明说的道理。
我集中注意阅读,同时腾出一只耳朵来听紫川对此书的赞叹。不到几页,我便停下来附和。给你读一段话吧,写得真是太传神了,于是我轻轻的读起来:
跟许多想象力丰富的人一样,安徒生也有在旅途中收集各种各样小玩意儿的嗜好。这些玩意虽然并不起眼,却有一个特点,能够使往事复苏,是安徒生在捡起一块镶嵌瓷砖的碎片、一片榆树叶或者一块小小的驴蹄铁的那一瞬间的心情得到再生。
并不有确定的把握,紫川会对此有共鸣,但我确实是被打动了。一种长久以来萦绕着却难以名状的感觉经历,这位俄国作者用短短的几行就勾绘出来了。我能够感应,用尽了笔墨却又描摹不出来。
大约过了二十分钟,我合上了书,摩挲着简明又不失精致的封面,要他把书借给我。好久没有能够安心的阅读了,叫那些生硬饶舌的论文句子纠缠半年,不仅一个大字写不出来,连安安静静看书的心思都没有。话说回来,只要身边有网,我又何曾认真的读过书呢。于是,接着刚才的句子,我又回到了五年前电脑坏掉的那个学期,在榕园高高的床铺上躺着,一本接一本地读从图书馆捧回来那些书。好吧,其实我已经记不起《在细雨中呼喊》都讲什么了,我隐约记得两个少年,但我最记得,明明门外好风,我周围却空气稀薄让人简直要背过气。
我把书捧在手里,问紫川书上为何不署名字,还狡诈的问他,这书真是你的么?他居然头一扬,说,这本书送给你吧。
于是我欢天喜地的提回来,迅速的在扉页上写下名字日期和来处。其实每买或得一本书我都会记下日期,便是喜欢那种往事复苏的感觉,但是更多的时候,我却会想不起,当时是怎样的情境。花了十来天,临睡之前,午后,或者是上网上到眼睛发疼的时候,信手读来,不敢保证说每一字都饶有趣味,但是毕竟是一本让人心情平和愉悦、亦有所得的书。书的经验与教益,对我来说不大受用——我是没有那种以写作为生的理想,但是书里字字句句,语调平稳而庄重,却绕有趣味,虽不能整本都如《夜行的驿车》那般惊艳,却是一本可以当作优美的小说来读的写作札记。
帕乌斯托夫斯基之名,对于大多数人来说,大概都陌生得可以。我没有读过他的作品,俄国文学里,大致念过普希金一两首,只在孩童时代读托尔斯泰的《复活》读不下去——那可以说是一个致命的错误选择,连《钢铁是怎样炼成的》也只读过课本里要求背颂那段。帕先生的写作札记,却让我彻底颠覆对俄罗斯文学的印象,或者说,在我可笑的先入为主中,根本就没有应允魁梧豪放俄罗斯人的细腻感怀。
在书的三分之二以后,有一章描述的是一本《早就想写的一本书》,帕先生写到他曾为了追寻蒲宁的痕迹,临时决定造访那位作家曾经居住过的小城:
天黑前我回到了火车站。我一生中经常孑然一身,但是绝少像在叶列茨的那个傍晚那样痛苦地感到孤独和茫然。
在附近一幢幢房屋的四壁内,在温暖的房间里,人们在过着欢乐的、光明的,也可能是匮乏的、默默无言的生活。但是我却被排除在这些温暖的墙壁之外。
我知道温润的心灵并不容易觉得孤独,或者说即便孤独也不觉得痛苦。但是这句话,刺到我心里去了。我还没够资格谈论我的这一生,同时也常常视孑然本身为痛苦,但我想我明白,什么是他说的“我却被排除在这些温暖的墙壁之外”。
曾经特别喜欢在晚上从车窗里看广州的景色,特别是独自一人的时候,那些或高或矮的住宅楼的窗户里,投出来的都是温暖的家的光——而当这一切移植到另一片土地,特别是到冬天的欧罗巴,一切干净古老冷清萧条,你也更加的贴近附近一幢幢的房子,你甚至走过窗下就能窥探他们的生活。寒风和漆黑让你感觉到倍加需要墙壁之内的那些温暖,而你也就更加明白,你是被排除在它们之外的。当我一个人背着包,独自造访异乡的城市,期望寻得一丝一缕我与他们的某种内在或者根本不存在的感应,内心便异常的渴望那些将我排除在外的墙壁。这种对内在归属感的失落,对于当时的我来说,是常常有的,是我无论在长居的小镇,还是特地去拜访的城市,只要是独自一人,便分外难耐。当然,也可能那天的帕乌斯托夫斯基心里介怀更多的是,他所寻访的蒲宁那么长久的被排除在俄罗斯的怀抱之外吧。
刚才收到导师短信,说论文已发回给我,顿时间就没了再写下去的心情。不知道,那种接到指令查看邮箱,看导师简短的评语,然后再小心翼翼的打开由她逐字读过并修改过的论文的心情,以后会不会再生。
在附近一幢幢房屋的四壁内,在温暖的房间里,人们在过着欢乐的、光明的,也可能是匮乏的、默默无言的生活。但是我却被排除在这些温暖的墙壁之外。
——摘自帕乌斯托夫斯基《金蔷薇》,戴骢译
回到学校的时候,都会习惯性的去找紫川,因为他是个读书的宅男,总是有时间会搭理我。
那天,在他宿舍上下打量那一柜子的书,看到那本淡蓝色的封面,非常舒服的印着《金蔷薇》。我捧起那本书时,紫川接过手来,言之灼灼的说,这是一本好书,你只需在这里读上一篇,肯定会同意我的看法。他快速的翻动,找到184页,把书推到我手里。《夜行的驿车》,作者说,他将用这一中篇小说,来代替要明说的道理。
我集中注意阅读,同时腾出一只耳朵来听紫川对此书的赞叹。不到几页,我便停下来附和。给你读一段话吧,写得真是太传神了,于是我轻轻的读起来:
跟许多想象力丰富的人一样,安徒生也有在旅途中收集各种各样小玩意儿的嗜好。这些玩意虽然并不起眼,却有一个特点,能够使往事复苏,是安徒生在捡起一块镶嵌瓷砖的碎片、一片榆树叶或者一块小小的驴蹄铁的那一瞬间的心情得到再生。
并不有确定的把握,紫川会对此有共鸣,但我确实是被打动了。一种长久以来萦绕着却难以名状的感觉经历,这位俄国作者用短短的几行就勾绘出来了。我能够感应,用尽了笔墨却又描摹不出来。
大约过了二十分钟,我合上了书,摩挲着简明又不失精致的封面,要他把书借给我。好久没有能够安心的阅读了,叫那些生硬饶舌的论文句子纠缠半年,不仅一个大字写不出来,连安安静静看书的心思都没有。话说回来,只要身边有网,我又何曾认真的读过书呢。于是,接着刚才的句子,我又回到了五年前电脑坏掉的那个学期,在榕园高高的床铺上躺着,一本接一本地读从图书馆捧回来那些书。好吧,其实我已经记不起《在细雨中呼喊》都讲什么了,我隐约记得两个少年,但我最记得,明明门外好风,我周围却空气稀薄让人简直要背过气。
我把书捧在手里,问紫川书上为何不署名字,还狡诈的问他,这书真是你的么?他居然头一扬,说,这本书送给你吧。
于是我欢天喜地的提回来,迅速的在扉页上写下名字日期和来处。其实每买或得一本书我都会记下日期,便是喜欢那种往事复苏的感觉,但是更多的时候,我却会想不起,当时是怎样的情境。花了十来天,临睡之前,午后,或者是上网上到眼睛发疼的时候,信手读来,不敢保证说每一字都饶有趣味,但是毕竟是一本让人心情平和愉悦、亦有所得的书。书的经验与教益,对我来说不大受用——我是没有那种以写作为生的理想,但是书里字字句句,语调平稳而庄重,却绕有趣味,虽不能整本都如《夜行的驿车》那般惊艳,却是一本可以当作优美的小说来读的写作札记。
帕乌斯托夫斯基之名,对于大多数人来说,大概都陌生得可以。我没有读过他的作品,俄国文学里,大致念过普希金一两首,只在孩童时代读托尔斯泰的《复活》读不下去——那可以说是一个致命的错误选择,连《钢铁是怎样炼成的》也只读过课本里要求背颂那段。帕先生的写作札记,却让我彻底颠覆对俄罗斯文学的印象,或者说,在我可笑的先入为主中,根本就没有应允魁梧豪放俄罗斯人的细腻感怀。
在书的三分之二以后,有一章描述的是一本《早就想写的一本书》,帕先生写到他曾为了追寻蒲宁的痕迹,临时决定造访那位作家曾经居住过的小城:
天黑前我回到了火车站。我一生中经常孑然一身,但是绝少像在叶列茨的那个傍晚那样痛苦地感到孤独和茫然。
在附近一幢幢房屋的四壁内,在温暖的房间里,人们在过着欢乐的、光明的,也可能是匮乏的、默默无言的生活。但是我却被排除在这些温暖的墙壁之外。
我知道温润的心灵并不容易觉得孤独,或者说即便孤独也不觉得痛苦。但是这句话,刺到我心里去了。我还没够资格谈论我的这一生,同时也常常视孑然本身为痛苦,但我想我明白,什么是他说的“我却被排除在这些温暖的墙壁之外”。
曾经特别喜欢在晚上从车窗里看广州的景色,特别是独自一人的时候,那些或高或矮的住宅楼的窗户里,投出来的都是温暖的家的光——而当这一切移植到另一片土地,特别是到冬天的欧罗巴,一切干净古老冷清萧条,你也更加的贴近附近一幢幢的房子,你甚至走过窗下就能窥探他们的生活。寒风和漆黑让你感觉到倍加需要墙壁之内的那些温暖,而你也就更加明白,你是被排除在它们之外的。当我一个人背着包,独自造访异乡的城市,期望寻得一丝一缕我与他们的某种内在或者根本不存在的感应,内心便异常的渴望那些将我排除在外的墙壁。这种对内在归属感的失落,对于当时的我来说,是常常有的,是我无论在长居的小镇,还是特地去拜访的城市,只要是独自一人,便分外难耐。当然,也可能那天的帕乌斯托夫斯基心里介怀更多的是,他所寻访的蒲宁那么长久的被排除在俄罗斯的怀抱之外吧。
刚才收到导师短信,说论文已发回给我,顿时间就没了再写下去的心情。不知道,那种接到指令查看邮箱,看导师简短的评语,然后再小心翼翼的打开由她逐字读过并修改过的论文的心情,以后会不会再生。
有关键情节透露