音乐书写人生

#想乐# 读完，是精妙的古典音乐入门篇目指南，配合曲目一边听一边读，是难得的享受。 曾经听过就听了，好像也只对自己感兴趣的作曲家有一些微末的了解，贝多芬永远是那样激烈伟大，巴赫是那样纯粹虔诚精准。音乐课上读懂大音乐家们的风格，但读不到他们的人生。所以即便这里也只有寥寥几语介绍，仍旧觉得碰触到了一个个性格鲜明的灵魂。 不能哀伤的莫扎特，是个不太有教养的俗人，也是个被选中的天才，他的身边一地鸡毛，他的生活不快乐，但他的乐曲中不曾沾染一分，永远轻活灵动，法国大革命的浪潮斗无法动摇一丝一毫。他是个可怜人，是不世出的天才，也是个最普通的俗世中人。 贝多芬，他不是约翰·克利斯朵夫，他是永恒的英雄。多难得，这么多年来，好像他没被误解那么深，虽然生活也不算对他有多好。他天才的神思，激烈的性格，多舛的命运，造就了他的独一无二。耳聋后，他创造了一系列给未来钢琴演奏者的乐谱，而他有那么专心继承他遗志的学生，一生只为提高训练钢琴家的演奏技巧，让他们有一天能弹出老师预想中的曲子。 巴赫，精妙的完美主义者，钢琴、大提琴、小提琴的旧约缔造者，再挑剔的批评家也无法挑出他乐曲里的毛病。可能心中有信仰，巴赫一直是那个最纯粹最稳定也最理性的那个，他的曲子里没有大的情绪起伏，但要说在那样严丝合缝的乐谱里无法找到变化的情感，那也绝对是在睁眼说瞎话。作为古典主义的集大成者，巴赫本人好像低调许多，他就像一条小河，静静地奔流不息，绝没有做大海的野望。这当然与他虔诚的信仰有关，大概也与他的追求有关。他继承家学，侍奉上帝，世俗的名利与他无关，所以即便在他身前远没有得到身后那般的声望，他也满足且自得其乐。这样的信条自然也传到了他的儿子身上，一个现在已经基本消失在父亲背后的巴赫，一个也颇有才气的作曲家，本人却是普通的人，「决定认命」。 舒伯特却不一样，曾经听鳟鱼，以为他是开朗的性格。但其实不是，他是怀才不遇命运坎坷的一个人，命运绝没有对他多好，他也绝没有那么乐观。 舒曼，一个确切的疯子。那些在被躁郁症笼罩下写出的曲子，很少有人能弹出其中的疯狂，但一旦有人弹出来了，那你就会不忍心去听。舒曼是个有才华且浪漫的人，但常年饱受疾病困扰。他的学生勃拉姆斯，在浪漫的时代仍旧坚持古典的表达，压抑严肃中的浪漫挣扎，一如他在对师母的爱中挣扎。勃拉姆斯尊重敬仰舒曼，但他同样爱慕克拉拉。这样复杂的情感纠葛，不用了解太深，但已经对听他们的作品，有了更好的理解基础。 《德意志安魂曲》，首演不来梅大教堂，勃拉姆斯写给舒曼、写给母亲、写给每个逝去的生命。「这首曲子因而不是安死者之灵，而是安生者之魂，及死者与死亡引发的伤痛，帮助我们认识在死亡的必然阴影笼罩下，活着真正的意义与价值。死亡非但不是取消生存的负号，反而映衬对照出生存背后超越的恩宠力量。我们庆幸自己活着，随着庆幸死者曾经活过，活着的生命经验永远不会磨灭，带给我们真实且深切的慰藉。」