螺丝在拧紧，经典永流传

亨利·詹姆斯（1843-1916）著名的小说家、文学评论家、剧作家，出生在纽约富裕家庭的他，在年轻时选择前往欧洲各地游历和学习，在短暂又略显年轻单薄的美国文化衬托下，欧洲大陆悠久的历史与深厚的文化底蕴令他更有强烈的归属感，这位影响了现代文学的名家最终于逝世前一年加入英国国籍，之后病逝于伦敦，将他的灵魂永远留在这片心心念念的土地上。

《螺丝在拧紧》是二十世纪著名的心理分析小说开山之作，成书于1898年，此后经历100多年的流传依然广受赞誉，一方面是因为亨利·詹姆斯大师级的文学造诣，无论在结构编排还是叙事技巧方面，都将整个故事悬疑恐怖的气氛渲染地相当到位：开始一群人围炉夜谈，颇有些日系恐怖传说的即视感，而这群人在一个原本阴暗的黑夜中聆听原本就有些诡异的故事，更是将这种令人毛骨悚然的感觉推向极致，类似画中画的局面之下，甚至让身处书外的读者也不尽代入自己的想象：故事中的诡异会不会发生在我的身边，我身处的现实是否就是真实的现实，而在我身处的环境之外是否又有另外的观众在注视着我，欣赏着我所上演的“楚门的世界”？

作品成功的另一方面，在于对家庭女教师自述的经历存在着两种不同的解读：一是女教师所言为真，她所看护的两个孤儿拥有着远比同年龄儿童更为成熟甚至略显邪恶的思想，而这所豪宅也笼罩在死去仆人的鬼魂阴影下，最可怕的是在这样的环境中，只有女教师一人能够看到背后的“真相”，其他人或者看不到或者因为某种原因矢口不言。这种“独自清醒”的状态使得当事人面临最恐怖的境遇，无人理解她，也无人拯救她，许多成功的恐怖电影都借用了这种类似的设定，如《孤儿怨》、《万能钥匙》等等，夹杂着超自然现象存在的故事本身就有种超现实的感觉，难以置信的逼真存在与人们常识认知的巨大冲突更是加剧了特有的震撼观感。而另一种则是与弗洛伊德理论极其类似的心理解读，即女家庭教师所有的自述都是她带有主观色彩的臆想，是她心理欲望在现实中的投射，说与弗洛伊德理论类似而不是直接的认定两者划等号，是由于《螺丝在拧紧》成书要早于弗洛伊德理论的提出，但同样对哲学、心理学有研究的亨利·詹姆斯应该也对弗洛伊德之后所提出的理论颇为认同。这也或许是同时代历史条件下，伟人们英雄所见略同的一种巧合。

这样一个经典的故事已经被多次搬上荧屏，《鬼入侵》等多版本剧集以及同名电影都获得了不错的成功，而在今年上海电影节也上映了最新版的剧场影版《螺丝在拧紧》，原本的故事内核又搭建了最外层的剧场效果，让这个发生在1898年的故事又焕然一新地如到这个新的世纪场景中，带给人们全新的感受，不禁要感叹一句：经典永流传！