珍妮特·温特森：我们为这一切痛苦而哭泣，也理应为此而感到庆幸
是NORI，也是IRON
难以想象，写出那部锋芒毕露的处女作《橘子不是唯一的水果》，那位热烈大胆、灵思四溢的英国天才女作家珍妮特·温特森，来自一个常年阴冷多云、风雨萧索的小镇。
这个坐落于英格兰西北部的小镇如今只有四万多常住人口，丰茂的植被和难得的晴天也掩饰不了它的沉寂和冷峻。
然而，在十八、十九世纪，这里曾一度是英国工业发展的重心所在，棉纺厂遍布，大型建筑工程兴起，支撑起它纺织中心的地位。也正是在这里，出产了世界上最坚硬的砖，诺力砖。
温特森从小就对这种方方正正、泛着锈红的砖块感到着迷：诺力砖的英文名Nori，反过来恰好是Iron，在英语中意为“铁”。无论是Nori还是Iron，它们的意涵都保持着一致：如铁一般刚硬。
在这样一块毫不起眼的红砖之中，温特森自觉洞破了人生的奥义：一件事物的形态可以被扭转、颠覆、改变，却依旧能够坚实稳固，绝无动摇。
自小被亲生父母舍弃、而后辗转方被收养的她知道这块“铁”砖于她而言的意义——那在贫瘠的生活中坚实立定的精神，那在锈红的命运里承受磨损的勇气。
在一个闭塞压抑的家庭环境中成长，在学校里总是那个受到非议的奇怪女孩，敏感骄傲的她在叛逆的青春期中试图寻找一种稳固的确定性。因此，毫不意外地，在这个出产坚硬诺力砖的阿克灵顿小镇，她也找到了那另一个有着同样坚硬内核的事物——文学。它成了温特森隐秘而稳固的庇护所。
在自传《我要快乐，不必正常》中，温特森写道：
我受到损害，我重要的一部分被毁坏了——那就是我的现实，我生命的种种事实；而在事实的对面，有我可以成为的人、我可以感受的东西，只要我仍能用语言、用意象、用故事表达这些，我便没有迷失…… 这不是藏身之处。这是安身之所。
面对“受到损害”的生命现实，温特森紧紧地攥住了文学的藤蔓，缠绕着她每一个前进中的步伐。她拾起字词的碎片，用想象、语言和故事对抗被毁坏的经验，在文学中重建另一种现实的可能。她提笔写作，成为一名创作者。
“艰难的生活需要坚韧的语言，这就是文学所给予的——一种语言，强大到足以说出生活如何艰难。”
而这坚韧的语言、纷繁的想象和强大丰沛的力量，都共同凝定在温特森的重磅代表作《给樱桃以性别》之中。继《橘子不是唯一的水果》之后，这个被誉为“当今最好的英国天才女作家”再一次向世界讲述了一则炫目迷人、温情诚挚的成人童话。
公主不爱王子，逃离方能回归
她丑陋，粗鄙，体形庞大，没有人愿意在她身边多待一秒，除了她那群同等凶悍却异常忠诚的狗。直至偶然的一天，在臭气熏天的泰晤士河边，她捡到了一个弃儿，并为他取了一条河流的名字，一个不受束缚的名字，约旦。
河流是他的名字，河流也是他的命运。在简单平稳的生活中，他渐渐体悟航海的奥秘，开始向往河岸另一边的世界。十九岁那年，他跟随国王的园丁前往温布尔登，踏上了一段纷繁绝妙的旅程，见证着平行世界中的奇幻异景：爱可以是席卷村落的瘟疫，公主可以不爱王子，话语可以向上飞升，化作密布的云朵……
在童话般的冒险中，他体验着前所未有的可能。
毫无疑问，定义温特森的写作是困难的。在优雅而大胆的《给樱桃以性别》中，温特森引领人物和读者在不同时空之中穿行跳跃，在神秘的旅途中面见奇妙的光景，终至推翻了有关小说的一切规约。
书中的异景奇观，无不充盈着温特森独特超然的想象力：
爱化作瘟疫，席卷摧覆了一座偏僻的城市，人们躲避着爱的侵蚀，逃离爱的杀戮，祈求在平淡的日常中寻得生存的意义；
还有每日面貌嬗变更迭的小镇，在那里，人们为了躲避债主，不断地将房子推倒，再不断地重建，如同西西弗斯一般反复论证着承担命运与追索自由的永恒命题；
话语也可以化作云朵腾跃而上、飞往高空，需要勤勉耐心的清洁工拿着扫把和刮刷、乘着热气球，将那些温柔的呢喃、热切的絮语、恶毒的咒骂、悔恨的感言一一扫净。
而将这些瑰丽魔幻的时空联动在一起的，是温特森笔下那些迷人可爱、生动多维的人物。一个命运和姓名都与河流呼应的男孩，约旦，怀着对童年时期见到的奇妙水果的惊异，踏上了航海之旅，在每一段被标定好的旅程中，寻找那隐藏于航线之间的另一段旅程。
不爱王子的十二位公主承受着婚姻的难堪，在背叛和疏离中捡拾尊严的碎片，最终以各自的方式挣脱爱情的锁链，重新跳起年少时轻盈的舞……
《给樱桃以性别》是一次以想象对抗坚固现实的挑战。温特森在这部打破重组、不受束缚的作品中，继续深入探索她以往创作中的核心主题：生发爱的真谛，寻获自我的完整。而根植在这追索之中的原生动力，是她对养母的重新观视与释怀过后的深彻理解。
为痛苦而哭泣，为痛苦而庆幸
在这些展现着各式各样之美的人物当中，那个高达三百英尺、丑陋粗鄙的女巨人“狗妇”毫无疑问是个例外。
她容貌奇丑，体形庞大，浑身上下散发着可与泰晤士污河媲美的恶臭，没有人愿意爱她。她性格孤僻，冷酷暴躁，争吵怒吼，动手杀人，也没有人愿意接近她。
她痛苦，她用力，她无法被周遭的世界所接纳。她的高度“无用、累赘、仅具破坏性”，因此她总是阴郁而别扭地退居一隅，蹲坐在腌臜的泰晤士河边。
只有约旦是她生活中唯一的寄托，占据着她心里最柔软的一方陷地。
她陪伴约旦一同折叠纸船，在泰晤士的河面激荡着他少时萌生的梦；她带领约旦观赏来自异域的新奇水果，看见他目光里映照的汪洋白岸；
她用她沉默的坚强和果敢保护着约旦，尽管她知道，与不断蜿蜒向前的河水一样，生性热爱冒险的约旦终究会离开。而她默许了这样的命运，选择忍受孤独自行、不被理解的一生。
在这样一个既暴烈阴郁又暗显温柔的角色中，温特森试图还原的，正是那个幼年时期让她爱恨难辨的养母。温特森曾在自传中坦言，狗妇是对养母的一种诠释，她们都因自己的体形大于周遭的世界感到孤独痛苦，也因此而拒绝一切温润柔软的事物。
然而，任何一名敏感的读者都不难发现，温特森在这部作品中悄然改写了生活的脚本：养母严苛的管教化为狗妇对约旦的陪伴，对自由的阻拦化为无私的鼓励——狗妇成为温特森缝合过往与现实的针，在那些童年未曾体悟的关怀中，她终于理解了养母。
是严苛强横的养母阻拦温特森阅读小说，也是她驱引温特森步入充满可能性的文学世界。是不近人情的养母促使十六岁的温特森离家出走，断绝与过往的一切联系，也是她迫使温特森不得不变得强大自足，抵御锋芒毕露必然会招致的诋毁和波折。
无论是现实中的养母还是作品中的狗妇，温特森都辨认出她们的开阔和广大，她们在世界上所承受的束缚，以及面对这种种的规约，她们身上所盈耀着的坚韧砥砺。
“给樱桃以性别”，给原本不分雌雄的樱桃以一个明确的性别——文中的一个片段里，狗妇在看到约旦嫁接两种截然不同的樱桃并声称其为雌性时，曾询问他这样做的意义。
温特森并没有让约旦回答这个问题。她只是在作品中，让这个不同寻常的雌樱桃自行生长，萌发丰茂的枝叶和多汁的果实，在这个原本不曾辨认过樱桃性别的宇宙中，牢牢地扎根。
我爱生而为人所需面对的混乱无序与诸多不定。人生困惑无解，我们总是犯错。我们为这一切痛苦而哭泣，也理应为此而感到庆幸。 ——珍妮特·温特森
