鱼的秘密生活
鱼在人类生活中,除了被捕食和观赏,似乎是无足轻重的。我们对于鱼的了解也很肤浅,甚至无知。人们相信鱼是低等生物,缺乏智慧,没有痛感,不能发声。
2017年,BBC《蓝色星球第二季》播出。片中有两个关于猪齿鱼和珍鲹的片断彻底改变了人们认为鱼是没有智慧的低等生物的印象。 猪齿鱼是生活在澳洲大堡礁的肉食鱼类,这种鱼聪明到会利用工具来捕食蛤蜊。猪齿鱼利用它的4枚牙齿叼住蛤蜊,一次次地猛烈撞击坚硬的珊瑚礁,直至蛤蜊被敲破,猪齿鱼美美地饱餐了一顿;珍鲹则会计算鸟的飞行速度和轨道,瞅准时机奋力一跃,往往能够捕获燕鸥。
英国知名海洋生物学家同时也是纪录片制作人海伦·斯凯尔斯,在她的《鱼的好奇心》一书中为我们打开了奇妙的鱼类世界,讲述了它们在亿万年进化过程中精彩纷呈的生命故事。
斯凯尔斯的书近几年相继在中国出版,《11次奇妙自然探索之旅》是自然与生命演化的科普故事,《时间的螺旋》讲述了软件动物的生命史。两部书都是很值得一读的科普类书籍。
《鱼的好奇心》带给我们的是一次探寻鱼类生活的水下之旅。斯凯尔斯在书中探究鱼的真面目,带领读者进入到它们隐秘不为人知的丰富多彩世界。本书不是一本旅游见闻录,书中虽介绍有部分鱼类,作者认为探索并发掘新事物,以新的方式思考鱼类。了解它们是如何统治海洋,如何适应环境的变化并进化出适应环境变化的特征和行为。在这本书中,你将找到困扰你许久的答案。
在一次应邀参加的讨论节目中,斯凯尔斯被问及“根本没有鱼这种东西,对吧?”这个问题涉及的是本质含义是“什么是鱼?”回顾人类认知史,关于鱼的概念认知是曲折反复的。古希腊哲学家亚里士多德认为,鱼是生活在水中的动物,并且身体上长有脊椎、鳃和鳍状肢。被认为是鱼类奠基学的16世纪的法国 人皮埃尔·贝隆则认为凡是生活在水中的动物都一定属于鱼类。鱼类学最广为人知的一部书《鱼类溯源》一书则指出“真正的鱼类必须有脊椎”。18世纪的阿尔特第将鲸目动物归为平尾鱼目。现代分类学奠基人林奈第一次将鲸目从鱼类中划出去,归于哺乳动物。林奈第一次厘清了鱼类的概念,他的关于鱼的分类至今仍被认可。
鱼类的进化史一点不逊于人类。人类能够在严酷的自然环境中生存,鱼类也能,而且远远超出人类的耐受能力。南极洲是世界上最冷的地方,在这片冰冷刺骨的海水里仍然有硬骨鱼存活。冰鱼能够自己形成“抗冻蛋白质分子”,这种分子对血液中冰晶体的形成具有抵御作用。许多硬骨鱼都有防冻基因,这也解释了为什么冬天冰封的水下鱼类仍然能够存活。
在复杂而精彩的鱼类进化史中,多鳍鱼是至为关键的一环。这种鱼同时具有鱼类和两栖动物的特征,多鳍鱼有肺,也有发育不完全的鳃。在寻找答案的过程中,有两个勇敢而执着的人为此付出了生命的代价。19世纪末美国人纳撒尼尔·哈林顿在尼罗河找到了多鳍鱼,他多次尝试人工授精均以失败告终。在返程中高烧不台身亡。英国人约翰·巴吉特在感染疟疾死亡之前找到了多鳍鱼的受精卵并记录了胚胎发育过程。一百年过去了,后人据此证明了多鳍鱼只是辐鳍鱼纳最早的分支。
先有肺还是先有鱼鳔,是一个类似先有鸡还是先有蛋的问题。鲟鱼、雀鳝的鱼鳔和肺鱼、多鳍鱼这些更远古的鱼类的肺都由同样的血管连接,有力地证明了肺是最先进化的,而后才有了鱼鳔。提搭利克鱼这种肉鳍鱼的骨骼排列表明,它们先在濒水区域生活,然后逐渐适应了陆地生活,这暗示了四足动物的祖先不是一次进货完成的。事实上,关于鱼的进化故事要复杂得多,也有趣得多,翻开这本书,每一页都打翻你关于鱼类的粗浅认知。
鱼类的颜色丰富多彩,尤其是热带鱼类。我们能够比较容易理解雄鱼的鲜艳色彩有助于求爱的成功。但是鱼类的多彩颜色含有隐藏、攻击和警告等信息,则是多数人不了解的隐情。在《热爱色彩的鱼》一章,斯凯尔斯揭开了鱼类热爱色彩的秘密。雌鱼之所以喜欢色彩绚丽的雄鱼,因为绚丽的色彩代表雄鱼身体状况良好,还暗示它有最优质的基因,值得雌鱼为其生儿育女。鱼类猎食者和猎物之间玩的是你躲我追的游戏,不是拼的体力和速度,而是如何隐藏和蒙骗对方。猎物利用色彩隐藏自己,猎食者也聪明到根据猎物的体色改变自己的体色,从而使猎物放松警惕,提高捕食成功率。
道高一尺,磨高一丈。有时候弱势一方却能够上演轻松逃脱的戏码。银色和单薄的身体有利于逃避灾难,这是为何。原来鲱鱼、鲭鱼、金枪鱼这类银色的鱼都会利用水下独特的光线条件伪装自己。它们发现敌情时,将银色的身体保持垂直,利用形成的镜子遮住自己,与周围的水融为一体,从而避开危险。
鱼在黑暗中会发光,而且是发光生物中无可匹敌的冠军。它们发光的方式有两种,生物发光和利用体内的菌群发光。令人大跌眼镜的是,会发光的鱼主要利用生物发光隐藏自己的行踪。它们发光的目的是实用,而不是我们想象中的单纯为了吸引眼球。有些鱼利用腹部的发光器官,使自己与海水的蓝光融为一体,隐藏自己的阴影。而雪茄鲛则利用腹部发出的蓝色冷光引诱猎物。就像萤火虫之间的灯语沟通一样,鱼类也利用蓝色荧光彼此沟通。鱼类发光还有助于互相识别。
我们常常忽视鱼群的作用,鱼群对于保护鱼只是其功能之一。散聚鱼群和凝聚鱼群都是鱼类的社交生活,并从集聚中获益。以相同的身形迷惑猎食者、降低被捕食的概率,也能降低单个个体被发现的概率。此外,鱼群增加了找到食物的机会,也节省了体力。鱼群的形成不是随意的,而是充满了智慧。鱼的生活,到处存在这样充满智慧的身影。鱼类的迁徙也证明了鱼类绝非头脑简单的生物,鲨鱼、鲑鱼、鳗鱼都能感知磁场,是当之无愧的航海大师。而长颌鱼竟然能够利用电定位,真是超出人类的想象能力。
在《鱼的食物》一章,有一种仅有手指大小的隆头鱼,专以蝠鲼等鱼类身上的寄生虫和死皮为食,号称鱼类世界中的“清洁工”。隆头鱼对寄生虫其实并不感冒,真正感兴趣的是被服务方富有营养的鱼皮或覆盖鱼体表面的黏液。雄性隆头鱼懂得如何获取自己的利益,它在完成自己的本职工作之余,总会想方设法偷食鱼皮或黏液,在对方发觉后快速用鳍在对方的背上和腹部蹭来蹭去以示安抚和道歉。雌性隆头鱼就远没有雄性的耐心和技巧了,每当此时雄性总会对其严加管束,以防得罪客户并进而弃它们离去。
水下世界不是无声的,这往往出乎我们的意料。《鱼之交响曲》一章让我们对于鱼类能够发声大开眼界。人们通常认为鱼没有耳朵,不能发声且没有听觉,其实大错特错。事实上,鱼的发声方法多种多样,不拘泥于一种。有的鱼通过摩擦牙齿发出刺耳的呼噜声,小丑鱼利用肌腱的牵引,可以在急速合上嘴巴的同时使牙齿打颤,产生啾啾声和爆裂声。密斑刺鲀靠摩擦没有牙齿的上下颌骨发声。鱼最常见的发声部位是鱼鳔。鱼类发声目的之一是在引起同伴注意或警告入侵者。
水下生活的鱼类如同人类世界一般,也是一个充满生趣的世界。而我们栖居的这颗蓝色星球绝大部分为海洋覆盖,生活在其中的种类繁多的鱼类,还有很多秘密不为我们所知。《鱼的好奇心》不妨说是人类的好奇心,鱼的世界究竟有怎样奇妙的秘密不为人知,《鱼的好奇心》为我们种下了一粒种子,等待日后结出璀璨的果实。